<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整理旧照片时，指尖在一张影像上久久停留——那是伊斯法罕伊玛目广场的黄昏，宣礼塔的剪影刺向渐暗的天幕，夕阳为繁复的几何纹样镀上金边，几个穿长袍的孩子笑着从镜头前跑过，2018年的伊朗，是藏在波斯细密画里的温柔：有时遇到当地路人用磕磕绊绊的中文说“你好”。设拉子的古兰经门下，老人指着石碑上的诗文，用波斯语和手势比划着“欢迎”；甚至在边境检查站，士兵接过护照时都会轻轻点头，眼神里没有防备，只有微笑的善意。</p><p class="ql-block">那时的我，以为伊朗的底色就是如此——是千年文明沉淀的从容，是“波斯玫瑰”般的热烈与坚韧。我拍下太多这样的瞬间：集市里打磨铜器的匠人，行走的路人，正在打卡留影的年轻伊朗姑娘。沙漠公路旁，牧羊人牵着羊群走向落日，身影被拉得很长；在广场上作礼拜的人群，…这些画面，曾让我觉得，战争与动荡不过是新闻里的遥远名词，与这片土地上真实的生活无关。</p><p class="ql-block">直到最近，看到“美以联合空袭伊朗”“德黑兰遭导弹袭击”“小学被炸致百名儿童遇难”的消息时，我几乎不敢相信自己的眼睛。新闻里的画面与记忆中的照片重叠又撕裂：曾经繁华的街道变成废墟，伊玛目广场的瓷砖被炸得粉碎，那些笑着的孩子，或许就倒在了自家的院子里。报道称，空袭持续了上百小时，两千多个目标被精准打击，防空系统瘫痪，舰船沉入波斯湾，而最让人心碎的，是伊朗南部那所小学被炸后，荒原上为165名遇难女童挖出的成排墓穴——没有墓碑，没有名字，只有黄土和风，像文明被撕开的一道道伤口。</p><p class="ql-block">我翻出当年在伊朗拍的照片，突然读懂了许多曾被忽略的细节：德黑兰街头的反美涂鸦，老人谈论历史时眼里的凝重，年轻人说起“制裁”时的无奈。那时的祥和，或许本就是一种“脆弱的平静”——在地缘政治的漩涡里，在制裁与封锁的阴影下，伊朗人用热情与坚韧，为生活撑起了一片暂时的晴空。他们把最好的茶留给客人，把集市里最甜的石榴挑出来，甚至在博物馆里，讲解员说起被掠夺的文物时，语气里没有怨恨，只有对文明的珍视。这种“在废墟上种花”的生命力，曾让我震撼，如今想来，却更让人心疼。</p><p class="ql-block">战争从来不是抽象的概念，它是具体的人的破碎。想起在伊斯法罕时，到当地一居民家中做客。我们虽然语言不通，但大家用手比划沟通，大家都是笑容满面，一起用餐，就像一家人一样，十分开心。而如今，这一家人不知情况如何？我只能祈祷他们一家平安。想起在设拉子，在一个卖地毯的商铺，他的店铺临街，橱窗里摆着全家福，妻子和三个孩子笑得灿烂。现在，这样的店铺和笑容，还能剩下多少？</p><p class="ql-block">我无法评判战争的“正义”或“必然”，我只知道，当导弹落在小学里，当老人的墓穴被炸开，当文明的遗迹变成废墟时，任何“理由”都显得苍白。伊朗不是新闻里简单的“反美国家”或“核问题焦点”，它是几千年的文明古国，是伊斯法罕的星空，是设拉子的诗歌，是德黑兰街头的烤馕香，是无数普通人认真活着的地方。那些在战火中失去的生命，不是“附带损伤”的数字，他们是父亲、母亲、孩子，是会笑、会哭、会为了一块地毯讨价还价、会为了一杯茶说“谢谢”的人。</p><p class="ql-block">”战争可以炸毁建筑，撕裂土地，却无法抹去文明的底色，无法摧毁人们对和平的渴望。那些照片里的笑容，那些被炸毁的古迹，那些在荒原上安息的孩子，都在提醒我们：和平不是理所当然的，它需要被守护，被争取，被每一个人用善意去浇灌。</p><p class="ql-block">为伊朗人民祈祷，不是一句空洞的话，而是希望有一天，伊斯法罕的星空下，还能有孩子笑着跑过广场，德黑兰的咖啡馆里，还能飘着茶的香气，设拉子的古兰经门下，还能有老人指着诗文，用波斯语说“欢迎”。</p><p class="ql-block">发几张我在伊朗时的随拍的一组照片。</p>