2026年春节（丰都）

乐乐

腊月二十五，丰都的风里还裹着江雾的凉意，我们一家早早收拾停当，进城吃喜酒——姨侄女谭婉萍出嫁了。县城的年味，是从这一天悄悄漫出来的：街边灯笼换了新红，火锅店门口蒸腾着白气，连江边石栏上都系了几条未拆封的中国结。我裹紧那件红外套，站在滨江路的栏杆旁拍了张照，水面灰蒙蒙的，远处楼影浮在雾里，像一幅未干的水墨画。这红，是喜事的底色，也是丰都人过年的底气。

婚礼就摆在江畔广场的临时棚下，白纱裙摆扫过青石板，鞭炮声一响，红纸屑便跟着江风打旋儿，落进人衣领里、发梢上，也落进冬日稀薄的阳光里。海报上新人笑得明亮，背景是丰都鬼城的剪影与长江大桥的钢索——老城与新桥，都在这喜气里低头祝福。我站在人群里，看几个穿黑西装的小伙子举着鞭炮等点火，手心还沾着刚剥的糖炒栗子壳，暖烘烘的。

酒席摆在“元起”酒楼门口搭的棚子里，入口横幅还没拆，字迹被雾气洇得微润。“元起 欢迎新老”，像一句家常话，不张扬，却把人稳稳接住。桌上腊肉堆得冒尖，油亮亮的，旁边是刚出锅的麻辣鸡杂、烫得直冒泡的毛肚——丰都的年饭，从来不是清清淡淡，而是热辣滚烫、人声鼎沸。有人端着酒杯过来碰杯，酒气混着火锅香，呛得人眯起眼笑。

江边步道上，人影三三两两。有老夫妻慢慢走，有年轻人举着自拍杆，还有穿红袄的姑娘倚着栏杆，把手机举得老高，想拍下雾中一点微光。树影在灯下晃，江水在脚下流，丰都的年，不在别处，就在这一步一印的踏实里，在这一口热汤、一声笑语、一盏不灭的灯里。

腊月廿五的喜酒喝完了，但年，才刚刚浮出江面。

2026年的春节，丰都的雾会散，江会暖，人会更亲——

就像那艘停在雾里的船，看似静泊，其实早已锚定春天。