祁营文学社推荐‖王建昌：会隐身的猫

丁振良

会隐身的猫

□王建昌

乙巳蛇年除夕，窗外飘着糖桂花般细碎的雪，屋里暖烘烘的，却总觉得缺了点什么。我们家的故事，总离不开那只走丢的三花猫——玲花。

玲花是三年前长子令琪从南阳带回家的。那时它瘦得皮包骨头，伏在旧冰柜角落，琥珀色的眼睛怯生生地望着我们，像两颗蒙尘的玻璃球。几天后才逐渐和我们熟识并认可了这个新家。小女儿凌寒扑过去抱它时，它竟温顺地蹭了蹭她的裤角，软乎乎的毛贴着她掌心，那一刻，家里的空气都变温暖了。

我给它取名玲花，"玲"是沿袭两个孩子名字的谐音，“花”是它橘色皮毛上有黄、褐、黑相间的花纹，像团揉碎的阳光。嘴上有块黑斑。从此家里增添了许多热闹气氛：玲花常会蹲在衣柜顶上看窗外的云，会追着自己的尾巴转圈圈，会在孩子们写作业时蜷在他们身旁，发出呼噜噜的声响。它成了家里的小太阳，把平淡琐碎的日子烘得暖洋洋的。

可变故来得猝不及防。岁末临元旦，我们搬家到学校住，一天夜晚，可能是门没关好。玲花不知何时溜出门去寻乐子，却再也没回来。我们找了整整几天，校园的每一个角落、每一处草丛，都喊着它的名字，脚步踩着泥泞，喉咙喊得沙哑，连玲花最爱的小鱼干猫粮都撒在了沿途，可回应我们的，只有东风卷着落叶的呜咽。

凌寒最先红了眼。蹲在圆形猫窝旁，肩膀一抽一抽的，连带着猫窝都沾了泪。连着几天茶饭不香，睡前总要摸着玲花的旧项圈掉眼泪，嘴里反复念着：“花花是不是迷路了？会不会被坏人抓走了？”妻子也怅然若失，常常对着空荡的猫碗发呆，屋里少了玲花的身影，连笑声都淡了许多。我看着一家人失魂落魄的样子，心里也堵得慌，却只能强撑着安慰他们，说玲花一定是被附近邻居收养了，得到了更好的归宿。

日子一天天过去，虽临新年，家里却冷清得像蒙上了一层薄雾，整天散不去。直到元宵节前昔，令琪从淅川回来，额角泛着光彩，眼神有些闪躲，拎着一个蛇皮袋，支支吾吾地说：“爸，妈，我……我把花花找回来了。”

我们赶忙凑过去看，袋子打开一条缝，露出一团花白相间的毛。原来又是只猫，脑袋和玲花太像了！同样的橘色皮毛，背上晕开几缕淡墨痕，连琥珀色的眼睛都透着几分相似的怯意。但是身上、尾巴上的毛特别长，嘴上没有黑斑。妻子的眼睛瞬间亮了，又很快暗下去，伸手摸了摸猫，声音发颤：“这不是花花……”

“我知道，”令琪挠了挠头，声音低低的，“我知道它不是花花，就是……看跟花花长得像，就带回来了。事先没敢跟你们说，怕你们生气。”

原来令琪瞒着我们，在宠物市场发现这只猫。它缩在铁笼里冻得发抖，看着和玲花有几分相似，他一时心软，就花了攒了很久的零花钱把它买了下来。他说他就要继续去辽宁上学了，想让这只猫陪陪我们，冲淡家里的失落。

孩子们围了过来，小女儿小心翼翼地摸了摸小猫，眼睛里重新有了光。妻子叹了口气，终究是点了点头，眼底的愁绪散了些：“既然带回来了，就养着吧。给它取个名字吧？”

“还叫花花罢吧。”令琪轻声说。妻子不同意，说怎么也取代不了原来那只花花在她心中的地位。我说，他的浑身的毛又细又长，就叫“长毛”罢，名字普通点好养。

“长毛”胆子小得像芝麻粒儿。刚放进的猫窝，它浑身发抖，倏地溜出来 ，缩在角落再也不肯出来，连猫咪们最爱的猫条都不敢碰。我们不敢强行抱它，只能放了食物和水，关了卧室门，让它慢慢适应。

第二天一早，我们去看它，猫窝旁的猫粮吃光了，水碗也被舔出了印子，可长毛却不见踪影。我们找遍了屋子的每个角落：沙发底、衣柜缝、书架旁、床底下，角柜下都翻了，连一根猫毛都没找到。

“会不会跑出去了？”我有些着急，推开窗户往外看，楼道里空荡荡的。

令琪摇了摇头，指着猫碗旁的爪印：“你看，这是刚印的。还有猫粮也没有了，说明它还躲藏在屋里，只是不肯出来。”

从那以后，长毛就像施了隐身术。我们再也没见过它的面，可家里每天都留下它的痕迹：猫粮按时减少，连碗也舔得干干净净，地板上偶尔会出现细碎的爪印，有时还能听到某个角落里传来轻微的“窸窸窣窣”的声响，像有个小影子在躲躲藏藏。

凌寒写完作业，第一件事就是满屋子找长毛，喊着“咪咪、出来呀”，可回应他们的，只有寂静。小女儿会趴在地上，对着床底轻声唤它，令琪会把猫条放在客厅中央，然后躲在门后偷偷看，可每次都落空。妻子也会趁着做饭的间隙，在屋里转几圈，嘴里念叨着：“猫子出来吃点东西吧，我们都想你了。”

我总觉得奇怪，这只猫分明是怕生，否则每天都在屋里活动，就是不肯露面。令琪说有时半夜醒来，能听到客厅传来轻微的走动声，可等披了衣服起身去看，又什么都没有。那声响像个调皮的精灵，勾着人的好奇心，却总让人扑空。

元宵节晚上，圆圆的月亮挂在中天月光洒在窗台上，像铺了一层银纱。一家人坐在桌前吃汤圆、饺子。碗里的芝麻馅汤圆浮在汤里，甜香四溢，可话题还是绕着小猫长毛。

小女儿咬了一口汤圆，说：“爸爸，小猫是不是还在怪我们。它是不是不想让我们找到它？”妻子摸了摸她的头，眼眶微红：“不是的，它只是太胆小了。它慢慢会熟悉我们的。”

令琪已去了辽宁，在手机微信上轻声说：“都是我不好，当初不该瞒着你们带它回来。饿它几天，自己就忍不住出来了”

我摇了摇头，看向窗外的月亮：“不怪你。这只小猫，就像个藏起来的小秘密，陪着我们。它虽然不肯露面，可每天都在，不也挺好的？”凌寒说：“我宁愿见不到它，也不同意让它挨饿。”

话虽这么说，我们心里却总憋着点好奇。这只会隐身的猫，到底藏在哪里？是在衣柜的夹层里，还是在书架的最顶层？它是不是每天都在偷偷看着我们，听我们喊它的名字？

夜深了，孩子睡下了，妻子也去了卧室。我坐在客厅的沙发上，暖黄的灯光落在空荡的猫窝上，像覆了一层温柔的纱。忽然，脚边传来一声极轻的“喵”，细弱又软嫩，像一团棉花蹭过脚踝。我猛地低头，眼底却只掠过一团影子，快得如同月光下的流萤，转瞬便隐入了书桌底的阴影里。

只有地板上，新添了一个小小的爪印，沾着几粒猫粮的碎屑，像它偷偷留下的暗号，又像一颗藏在时光里的糖。

我起身，拿起一旁的猫条，轻轻挤在瓷碗里。鲜美的鱼香漫开时，我没有再去寻找，只是静静坐在沙发上，望着那碗冒着香气的猫条，望着窗外圆得没有一丝缺憾的月亮。

我知道，这只会隐身的猫，不是刻意的躲藏。它是玲花走后，家里悄悄生长的新希望；是孩子们失落时光里，悄悄藏起的温柔；是我们藏在岁月缝隙里，未说出口的想念。它或许还躲在某个意想不到的角落，正隔着空气，望着这盏为它亮着的灯，望着碗里充满诱惑的食物。

马年的元宵月正圆，人间烟火正暖。我不必急着寻它，不必逼它走出阴影。我只愿在每一个清晨与黄昏，守着食物，守着家里的热闹，等这只胆小的小猫，终于卸下所有胆怯，像一朵悄然绽放的花，从阴影里走出来，轻轻蹭过我们的掌心，让我们好好抱抱它。那些藏在隐身背后的温柔与陪伴，终会在某一个不经意的瞬间，与我们撞个满怀。

2026年3月5日