麦客系列之麦客情深

三单

在陕西宝鸡那片广袤无垠、黄绿相间的田野间，时光的齿轮缓缓转动，八十年代的夏收记忆如同一幅陈旧的画卷，在岁月的长河中徐徐展开，带着泥土的芬芳与生活的烟火气。

每年夏收时节，宝鸡的田野便热闹起来，麦浪翻滚，似金色的海洋，散发着成熟的芬芳。沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，在微风中轻轻摇曳，仿佛在急切地呼唤着人们前来收割。而在这忙碌的景象中，总有一群特殊的身影——甘肃麦客。他们如同候鸟一般，每年这个时候便背着简单的行囊，怀揣着对生活的希望，扒上过路的货运火车。火车在铁轨上疾驰，发出“哐当哐当”的声响，他们紧紧抓着车上的栏杆，身体随着火车的颠簸而晃动。狂风呼啸着吹过，吹乱了他们的头发，吹得他们眼睛都难以睁开，但他们不敢有丝毫松懈，稍有不慎，便可能从这飞驰的列车上坠落，消失在这茫茫的天地间。可为了生活，为了那微薄的收入，他们义无反顾，眼神中透露出一种坚定和决绝。

甘肃麦客干活确实厉害。他们一到田头，便熟练地挽起裤腿，脱下鞋子，将镰刀磨得锋利无比，在阳光下闪烁着寒光。他们手中的镰刀如灵动的舞者，在麦秆间穿梭，动作娴熟而又迅速。“唰唰唰”，不一会儿，一大片麦子便齐刷刷地倒下，整齐地排列在身后。宝鸡本地人对他们既敬重又可怜，敬重的是他们吃苦耐劳的精神和娴熟的技艺，那在烈日下挥洒的汗水，那被麦芒划破却毫不在意的皮肤，都彰显着他们的坚韧；可怜的是他们为了生活如此奔波劳苦，远离家乡，风餐露宿，只为了那能维持生计的报酬。

有一年，夏收的号角再次吹响。我家也迎来了两位特殊的麦客——一个四十多岁的中年男人和一个十一二岁的小男孩。中年男人皮肤黝黑，像被烈日烤焦的树皮，脸上刻满了岁月的皱纹，每一道皱纹都仿佛在诉说着生活的艰辛。他的眼神中透露出一种坚韧和沧桑，却又在看到小男孩时，流露出一丝温柔和疼爱。小男孩紧紧跟在他身后，眼神里带着一丝羞涩和好奇，时不时地偷偷打量着周围的一切。他的衣服有些破旧，但却洗得干干净净，补丁摞着补丁，显示出他生活的贫苦。

交谈中得知，中年男人的老婆病死了，家里没有别的亲人，他出来干活不放心孩子一人在家，便带着孩子一起走南闯北。孩子也会割麦，只是手法还有些生疏。中年男人有些不好意思地说：“孩子割得不好，您不用给他钱，让他吃顿饱饭就行。”他的声音有些沙哑，带着浓浓的甘肃口音，每一个字都仿佛是从心底里挤出来的。

看着这可怜的父子俩，父亲点了点头，眼中满是同情。小男孩拿起镰刀，走进麦田，他学着父亲的样子，弯下腰，双手紧紧握住麦秆，用力一割。可是，麦秆并没有像他想象的那样轻易倒下，而是只断了一小截。他有些着急，额头上冒出了细密的汗珠，小脸涨得通红。中年男人看到了，走过来，轻轻地拍了拍他的肩膀，耐心地说：“娃，别着急，手要稳，劲要使匀。”说着，他握住小男孩的手，示范了一遍。小男孩认真地看着，点了点头，又重新开始割起来。这一次，他虽然割得还是比不上他爸爸，但一板一眼，十分认真。一天下来，他竟也能割半亩地。阳光炽热地烘烤着大地，小男孩的脸上满是汗珠，衣服也被汗水湿透，紧紧地贴在身上，但他没有喊一声累，只是偶尔用袖子擦擦脸上的汗水，又继续埋头干活。

夏收的日子紧张而忙碌，甘肃麦客父子俩成了我家麦田里的主力军。他们挥舞着镰刀，在麦田里奏响了一曲丰收的乐章。中午时分，太阳像个大火球，高高地挂在天空，烤得大地发烫。母亲从家里端来了凉开水和自家做的馍馍，让他们歇一歇，吃口饭。中年男人感激地接过，递给小男孩一个馍馍，自己才拿起一个吃起来。他们吃得很快，狼吞虎咽的，仿佛很久没有吃过这么饱的饭了。吃完后，他们又立刻投入到工作中，一刻也不停歇。

父亲看在眼里，疼在心里，事后把父子俩的钱都付了。那时候割一亩地才十几块钱，虽然钱不多，但这也是对父子俩辛苦劳动的一种认可。中年男人接过钱，手微微颤抖着，眼中闪烁着泪花，他连连道谢：“谢谢老板，谢谢老板，你们真是好人啊。”

晚上，父子俩住在我家。中年男人从随身携带的布包里拿出一个小罐子和一些茶叶，开始熬罐罐茶。那茶叶很粗，颜色也很深，像是从岁月里沉淀下来的。他把茶叶放进罐子里，放在火上慢慢熬着，不一会儿，茶香便弥漫开来。熬出来的茶浓得像墨汁一样，中年男人热情地给我倒了一杯，笑着说：“娃，来，尝尝我们甘肃的罐罐茶。”我怀着好奇的心情喝了一口，那苦涩的味道瞬间在口中散开，让我忍不住皱起了眉头，差点吐出来。中年男人笑着说：“这茶虽然苦，但能提神，干活的时候喝上一口，可有劲了。我们甘肃人，就爱喝这口。”

也许是因为每年都有甘肃麦客帮我们干活，宝鸡人对甘肃人总有一种特殊的感情。这种感情，在岁月的沉淀中愈发深厚。后来，我走上了做工程的道路，天南海北地跑。每到一处，只要遇到甘肃人，我都会觉得格外亲切，主动和他们打招呼，聊起家乡的夏收，聊起那些甘肃麦客的故事。而甘肃人遇见陕西人，也会互相认老乡，那种亲切感，仿佛是久别重逢的亲人，让人心里暖烘烘的。

如今，现代化的收割机取代了镰刀，甘肃麦客的身影渐渐消失在宝鸡的田野间。但那段与甘肃麦客一起夏收的记忆，却永远留在了我的心中，成为我生命中一段温暖而珍贵的回忆。每当夏收的季节来临，那金黄的麦田、那挥舞的镰刀、那甘肃麦客父子俩的身影，便会浮现在我的眼前，让我感受到生活的艰辛与美好，也让我更加珍惜人与人之间的那份情谊。

故事背景：

麦客，手持镰刀，头戴草帽，腰挂口袋，肩搭一件烂棉袄或一床薄被。收割时，麦克们弯腰，用镰刀将麦子一把一把地割下来，然后捆成捆，再运送到指定的地点。

据《清诗纪事》嘉庆朝卷吴振棫所作古风《麦客行》诗前自序记载，当时甘肃等地的麦客们在麦将熟时，结队而至，肩一袱、手一镰，为人刈麦。自同州而西安，而凤翔、汉中，遂取道阶、成而归，麦客行走路线：

5 月下旬 - 6 月中旬：麦客们会先从河南开始收割，河南地处中原，小麦成熟相对较早。随着时间推移，他们逐渐向西移动到陕西关中地区。这里的小麦也开始成熟，麦客们继续进行收割作业。

6 月中旬 - 7 月中旬：麦客们会回到甘肃，从东部的平凉、庆阳等地开始，一路向西收割，直至河西走廊地区。甘肃地域跨度较大，不同地区小麦成熟时间有差异，但总体在 6 月中旬到 7 月中旬这段时间内，各地的小麦会陆续成熟，麦客们会在这段时间内完成甘肃境内的收割工作。

传统的甘肃麦客逐渐减少，如今，这一相沿了将近 500 余年的传统行业已经消失。