支边进疆60年——，终身坚守、相聚是缘

齐海鸥

屯垦戍边——四个字刻在公园入口的巨石上，红得沉静，也红得滚烫。六十年前，一群天津青年就是揣着这四个字，坐上西去的绿皮火车，把青春扎进天山北麓的风沙里。如今花团锦簇，游人缓步，而那块石头依旧挺立，像一位不言不语的老兵，守着来路，也望着归途。

红衣如火，围巾似焰。六十年前的天津知青，如今白发如雪，却仍把那抹红穿在身上、围在颈间。他们站成一排，笑容里没有一丝岁月的迟滞，只有久别重逢的亮光。横幅上“天津知青支边60周年”几个字，不是终点，是回响——是六十年晨昏不改的坚守，是六十年散作星火、聚则成光的缘分。

参加聚会的知青（前排左起）

王福志、于淑荚、丁金堂、陈志英、赵淑华、张国英、王文宏、许少琴、顾立盈；

（后排左起）

陆金华、张桂华、王焕琴、朱桂萍、季天贶、徐长林、杨文华、李承英、唐广英、周骏、王兆起、沙兆敏、张武金；

主持人：朱桂萍大姐，在聚餐前发表感言词。

聚会主持人：徐长林大哥，他站在话筒前，毛衣鲜红，围巾鲜红，手势一扬，像当年在戈壁滩上挥动铁锹那样有力。声音不高，却字字落地：“我们没走远，只是把家，安在了新疆。”台下有人点头，有人抹眼角，有人悄悄把围巾往上拉了拉——那红，是青春的底色，也是生命的印章。

参加聚会的老知青们听了朱桂萍女士讲话后热烈鼓掌。

山水画前，五位老人并肩而立，笑得舒展自然。画中峰峦叠翠、飞瀑流泉，而他们眼里，是比山水更绵长的岁月。有人曾把锄头扛进盐碱地，有人曾把教案写满团场校舍，有人把孩子生在棉田边、长在马号旁……画是静的，人是动的；山是远的，情是近的。

《新疆兵团第六师天津知青支边60年联谊会》

为屯垦戍边事业奋斗终生。部分留守知青相聚在五家渠湘聚园酒店，庆祝这一激动人心的时刻。

酒店邓学军女士，总经理助理为今天参加聚会的天津留守知青送了一只大虾，以示崇高的敬意！

圆桌丰盛，吊灯温润，酒未斟满，话已暖透。有人夹菜，有人添茶，有人忽然哼起《边疆处处赛江南》的调子，满桌人便跟着轻轻打拍。六十载光阴，不是被风沙磨平了棱角，而是把棱角酿成了温厚。他们不是“老了”，是把一生走成了彼此认得的路。

朱桂萍大姐和湘聚园酒店总经理助理、邓学军女士共同见证这一历史荣光。她胸前的进疆60年纪念章奖牌微微反光。旁边那位浅色连衣裙的酒店女士，正把麦克风轻轻递过去——不是交接话筒，是交接六十年的晨光与霜雪。没说太多的话语，可那笑容里，有风雪夜巡边的脚印，有夏夜打麦场上的歌谣，有信纸折了又展、寄了又盼的青春。

又是那幅山水画，又是这五张笑脸。画没换，人未老，只是眼角的纹路里，多了一条条通往团场、连队、学校、医院的小路。他们不谈苦，只说“那时年轻”；不提难，只笑“麦子熟了，人就踏实了”。

时光不老、我们不散

（视频录制配音乐歌曲）

宴席未散，茶香未凉，山水画悬在墙上，也悬在心里。他们举杯，不单为今天，更为当年那个背着铺盖卷、眼里闪着光的自己。红围巾是信物，山水画是故乡——不是地图上的那个“新疆”，而是心里长出来的那座山、那条河、那片麦浪翻涌的平原。

《在变老的路上》

主持人：徐长林，1966年高中毕业从天津支边来疆，60年终生坚守，无怨无悔。回忆当年来到兵团第六师五家渠，到处是白茫茫的盐碱滩，芦苇荡……，他讲着讲着，忽然停顿，指着窗外：“看见没？那棵老榆树，我栽的。”满桌人笑起来，有人接话：“树荫底下，你追过我三趟呢！”笑声里没有尴尬，只有熟稔——熟稔得像六十年前，他们共用一个搪瓷缸，喝同一口井水。

支边60年的纪念章在胸前，不是为了炫耀，是为了铭记———

铭记那个把城市户口本換成那个到边疆去的通行证的那清晨，铭记那个在零下30度抢修那个抢修水渠冻冽十根手指的冬天。山水画为背景，不是装饰，是隐喻：他们把自己活成山的脊梁、水的脉络，在边疆扎下根。

作者和上海支青周骏大哥合影留念。俩人并肩的站姿，比任何言语都笃定。六十年，有人留守，有人返回，可只要围巾还是红的，心就还在同一片戈壁的星空下跳动。

作者本人和天津知青顾立楹大姐合影留念

湘聚园酒店总经理助理：邓学军女士站在话筒前，红皮册子摊开在掌心，不是讲稿，是为六十年守边人的备忘录：哪年修了渠，哪年建了校，哪年送走第一批大学生，哪年又迎回探亲的儿女……她没念完，台下已有人轻轻跟着念出声——原来，最动人的发言，从来不用背。

为庆祝知青进疆60年，酿造的知青纪念酒缸，纯香可口，意义非凡。

　　聚歺宴会上，天津知青朱桂萍大姐端着纪念支边知青60年的酒缸，代表到会的全体知青，郑重感谢六师103团子校的蓝天山老师（蓝老师的爱妻是天津知青李承英），蓝老师把自己珍藏了10年的“知青酒”，无偿的赠送给知青支边60周年聚会活动，为聚会增添了一笔深深的爱意。感谢蓝老师的深情厚谊。

白瓷缸里的知青纪念酒水微漾。橙子切得整齐，茶壶嘴还冒着细白的气。这双手，曾接过发烫的麦种，也曾接过新生儿的小脚丫。如今一杯纪念知青60年纯酒，不是仪式，是习惯——习惯把日子，过得温润、有礼、有光。

五色衣衫，五种笑容。绿的活泼，棕的沉稳，橙的热烈，粉的温柔，红的炽烈——像当年五条不同的来路，最终汇成一条叫“坚守”的河。她们不比谁更光鲜，只比谁还记得清，1966年5月那个出发的清晨，风里飘着什么味道。

“60”年印在围巾上，也刻在眉间。山水画里的飞瀑奔流不息，而她们站成岸——不是旁观者，是亲筑堤坝、引水开渠的人。紫衣与红衣并肩，不是颜色的搭配，是六十年两种活法的和解：有人留下，有人归来，但心从未分过南北。

绶带、花纹、微笑——她们不靠修饰显荣光，荣光早融进皱纹里、融进方言里、融进每次提起“咱们团”时，不自觉挺直的腰板里。

一枚奖牌，一个“60”，一双手共同托起的山水画——不是摆拍，是六十年后，她们终于可以坦然说：这一生，没白来，没白守，没白爱。

岁月如歌，大爱无疆

兵团第六师五家渠我们的家园

终身坚守，永远爱这片土地

上海知青周骏，著名书法家，用哈语演唱歌曲《大海航行靠舵手》，搏得了热烈掌声

革命伴侣周骏、唐广英夫妻，坚守边疆60年，无怨无悔。镜头框住两人、框住画、框住六十年。没滤镜，不修图，就让白发与红巾、山影与笑纹，一起定格——这才是最真的芳华，不靠胶原蛋白，靠的是，把日子过成了诗，把坚守活成了歌。

天津知青徐长林大哥激情澎湃献歌一首

红围巾如旗，山水画如卷。他们站成一行，不是队伍，是年轮——一圈圈，刻着风沙、麦香、书声、婴啼、雪夜巡边的脚印，和每一次重逢时，眼里的光。

墙上“60”二字，不是数字，是心跳的节拍。山水画静默，而他们笑语喧哗——静与动之间，是六十年最动人的和声。

奖牌在光下微闪，围巾在风里轻扬。他们不需要解释“为什么留下”，因为答案，就写在每一道笑纹里，就藏在每一句“咱们团”的乡音里。

支边来疆，无怨无悔

为知青友谊干杯

吊灯垂落暖光，横幅飘着喜气，菜肴升着热气。六十载风霜，终酿成这一桌人间烟火——最隆重的庆典，不过是一群老友，围坐，举杯，说一句：“嘿，你还记得不？”——然后，满堂大笑。

“上善若水”四字在手，他们不单是捧着一幅字，是捧着六十年的体悟：最刚强的坚守，往往最柔韧；最漫长的奔赴，终归于静水深流。

红围巾汇成一片海，奖牌是浪尖的光。他们坐的坐，站的站，可脊梁都挺得笔直——不是为拍照，

支边在天山、永远跟党走

作者和俩位知青大哥合影留念

当年的姐妹花

朱桂萍支边离开天津时，和父母及家人的合影。

六师103团知青李承英与一起支边的同学在母校大门前合影

李承英，天津支边17小分队队员民兵训练留影。

风华正茂，书生意气，学生时代的我们。

（前排右一）天津知青周春山烈士，永远留在了新疆兵团一O三团二连，他支边来新疆的戈壁荒原。

天津支青在103团田间劳动的场景

天津知青徐长林支边时，和同学的合影

徐长林支边到五家渠在八一影剧院前留影

六师知青张桂华在新疆天池旅游

岁月如歌、时光如梭，青春年华、似水流年

拍摄于1966年，天津支青到第六师103团

（左起）赵会坦、任炳莲、刘焕敏、王莲茹

101团天津知青

天津知青和学校老师合影

六师101团知青

六师101团天津知青

扎根边疆、奉献青春

90年代，天津市长聂壁初一行与兵团司令员慰问天津知青代表。

（二排左起）2.张培娣、5.李秀珍.6.朱桂萍、7.唐广英；

（三排左起）1.宋马烈；

（最后一排左起）1.孙连理、李嘉华、王春台；

庆祝支边进新疆兵团第六师103团四十周年知青战友联谊会合影留念

巍巍天山雪峰脚下，兵团儿女永远的家园。

白雪梅花迎春来

曾经的五家渠到处是芦苇荡的荒凉戈壁

新疆胡杨林象征着兵团精神

小朋友为老知青的爷爷奶奶献歌一首《心里住着你》

作者：齐海鸥，兵团二代。

美篇是留给支边进疆的知青和他们的家人永久的纪念。

美篇制作人：齐海鸥；

时 间：二O二六年三月三日。