桌布底下的守岁

紫一

文字版权：紫一

图片：AI制作

除夕夜，窗外是黑的，墨一般的黑。偶尔有爆竹的光，撕开夜幕的一角，却又迅疾地合拢了，只留下硝烟的气味，悄悄地钻进窗缝里来。屋里却是亮的，暖的——是那种家常的、妥帖的暖。

一张正方形的桌子，不大不小，刚好坐下四个人。桌上铺着厚厚的桌布，深色的，绒绒的，四边垂下来，一直垂到我们的膝盖。桌布底下，一双双穿着棉拖鞋的脚，便都藏在那里，暖暖的，像藏在同一个被窝里。桌上是些剩菜，还有几碟子糖果瓜子，都懒懒地堆着。桌子的正中，蹲着一个圆圆的烤火炉，橙红色的光从它的“肚子”里透出来，把桌布映得晕晕的一片。

守岁，原是守着这一份将尽未尽的光阴。

奶奶坐在靠里的那一方，背靠着墙。她今年九十三了。九十三个年头，像九十三层看不见的纱，把她的耳朵一层一层地蒙了起来。我们说话，她是听不清的。可她喜欢坐在这里，喜欢看着我们的嘴一张一合，喜欢看着我们笑，看着我们争，看着我们闹。只要我们在身边说着话，她就不打瞌睡。她的眼睛，便亮亮的，像两颗浸在清水里的黑石子，从那一层一层的纱后面，透出光来。

爷爷不在。他嫌我们这边静，嫌我们只说话，到隔壁房间看电视去了。隔着墙，隐隐约约能听见春晚的声音，一阵一阵的笑声和掌声，热热闹闹的，却像是另一个世界的事。正方形的桌子，空出了一边。那一方椅子，被往后挪了挪，空荡荡地对着电视机那面墙。偶尔有目光飘过去，又收回来，谁也没说什么。

奶奶的脚，在桌布底下，和我们的挨在一起。我偶尔能感到她的脚尖，轻轻地碰着我，像一种无言的招呼。她手里捧着一个搪瓷杯，杯里的茶早就淡了，她却还一口一口地抿着，抿得很慢，很慢，像在品味什么别的东西。

儿子忽然来了兴致，说要作对子。他今年十五了，正是半懂不懂，又偏爱充大人的年纪。他把手从桌布底下抽出来，在烤火炉上翻来覆去地烤着，眼珠子转着，望望墙角那株水仙，又望望墙上不知哪年挂起的山水画，忽然拍手道：“有了！上联是——地下泉，山中泉，泉泉奔涌。”

“咦？”老公正剥着一个橘子，闻言抬起头来，手上还沾着橘子皮的汁液，亮晶晶的。他眯着眼想了想，口里喃喃地重复着：“地下泉，山中泉……倒是有几分意思。地上的，山里的，都是活水，都往外冒，都往前奔。”

我下意识地看了奶奶一眼。她正望着儿子的嘴，嘴唇微微地动着，像在努力地、努力地想抓住那些飘过去的音节。但她抓不住。她便只是望着，嘴角含着一丝笑，那笑是安静的，满足的，像冬天午后的太阳。

“泉泉奔涌，”老公又念了一遍，忽然笑了，“有了，天上的，水里的，都是看得到的，却又是摸不着的。下联就对了——天上月，水中月，月月生辉。”

儿子一听，先是怔了怔，随即脸上放出光来，那光比桌上的炉火还亮堂些。“好！这个好！”他拍着手，把桌上的瓜子碟都震得一跳，“天上的月亮，水里的月亮，每个月都发光，比我的上联还好！”

“不是你的不好。”老公把剥好的橘子递给儿子一半，“你的联，是实的，是往下走的，是力量；我的联，是虚的，是往上看，是清辉。一实一虚，一地上一天上，这才配得起来。”

我听着，心里也动了动。可不是么。儿子正年少，他眼里看到的，是地下的泉水，山中的泉水，是那股子不管不顾、非要往外冒、往前冲的劲儿，像他自个儿。而老公呢，中年人，经历了些起伏，看过些圆缺，便更懂得天上月的清冷，水中月的虚幻，那光辉是柔的，静的，不与人争的。

我又看了奶奶一眼。她的目光，正从儿子的脸上，慢慢地移到老公的脸上。她什么都听不见，可她好像在“看”我们说话，看我们的表情，看我们的手势，看我们嘴唇的开合。看着看着，她眼角的皱纹便深了，那是笑的痕迹。

这时，奶奶忽然动了动。她把搪瓷杯轻轻搁在桌上，手却没有缩回去，仍旧搭在桌沿，挨着那片暖意。她张了张嘴，想说什么。

我们都静下来，看着她。

她慢悠悠地说：“你们……在对诗呢。”

我们一愣。她听不见的，她怎么知道？

她看了看我们的表情，又笑了笑，那笑里有一点狡黠，像小孩子猜中了谜语。“我看出来的，”她指了指自己的眼睛，又指了指我们，“我看得见。你们在说高兴的事。”

儿子凑过去，把脸凑到奶奶跟前，大声地说：“奶奶！我出了个上联！地下泉，山中泉，泉泉奔涌！”

奶奶侧着头，努力地听着，然后摇摇头，笑了：“听不见。但一定是好的。”她又看看老公，“他也对了吧？他也对得好的。”

老公也凑过去，把嘴凑到奶奶耳边，虽然没有用，他还是大声地说：“天上月，水中月，月月生辉！”

奶奶看着他的嘴型，看着他的表情，忽然点点头，眼睛里有什么东西亮了一下。“好，”她说，“这个好。天上的，水里的，都是亮的东西。过年嘛，就要亮堂堂的。”

她顿了顿，又低下头，像是想了想，然后抬起头来，望着我们三个，慢慢地说：“我老婆子也凑一句吧。横批就叫——天地交辉。”

她说得很慢，每一个字都像从很远的地方走来，走到我们面前，站定。

我们都没有说话。炉火的光，映在每个人脸上，温温的，柔柔的。正方形的桌子，空着的那一边，好像也被这光照着了，不那么空了。桌布底下，奶奶的脚又轻轻地碰了碰我，像是不经意的，又像是故意的。正方形的桌子，刚好一人一边，空着一方，却也刚好够我们四个，不远不近，抬眼看得到彼此的脸，伸脚碰得到彼此的脚。