插队落户五十周年纪念日

衣光平

　　今年是2026年。五十年前的今天，我们十八岁，正值风华正茂之际。响应号召，如战士奔赴战场，飒沓征途，上山下乡，奔赴农村，插队落户。还狂喊着要扎根于此。我记得和几个同学还种了一棵扎根树。实际上，没几个月，就被十五个知青的尿淹死了。现在回忆起来，天真、单纯、幼稚，还有点傻。可在当时，已然沦身于此，我想，可能会在这里呆一辈子的。我也懵懵的做过了准备。

　　这是一段退了色的记忆。上个世纪七十年代的1976年3月5日。天气阴沉。我们从铁路二中上车。翻关沟、经居庸关，越八达岭长城。经过四个多小时的颠簸，来到了大柏佬（旧县）公社。然后在领导的分配下，我们才知道自己要去的村庄。在这之前我们什么都不知道。然后，两辆马车驼着我们十五个知青的行李。我们则跟在马车后边，沿着弯曲的砂石土路，一路缓坡向北。约莫两个小时后，来到了烧窑峪村。

这是一个不大的村庄。只有二十七户人家。七十多口人。实际上就是一个小队。而这个村庄没有一块像样的土地，是延庆县最贫瘠的村庄。所以，我们十五个都是男知青。

我们到达山村时，夕云落日，夜幕初临。老乡们已经给我们做好了饭。白水煮现磨的面做成的面片。后来我们起名叫：盐水皮带面。里边有几片大白菜叶子，在锅里面旋转挣扎。皮带面用牙一咬，除了新鲜的麦香味，还有细细的沙感，咯吱咯吱的，咀嚼细沙的声音从牙齿的骨头直传耳鼓。还配有一种土法炮制的咸菜疙瘩，口感很细腻但苦嘤嘤的很美味。我们的晚餐，就是这样。心里却升腾起一种莫名的惆怅。

忆当年，每当晨曦未明，知青们就被广播叫醒，草草吃过早饭，或扛着锄头或拿着镐头、铁锹向田间走去。

我则赶着牛群，向山里去。本来放牛挑选了好几个知青，但是几天后就没有人愿意去了。因为一天一天的太寂寞了。每天需要爬山五里地，爬升五百多米，每天行走的路程约二十多里路，全都是崎岖风化了的山路。是夏则风衰日烈，无处躲避艳阳的炎煎。冬天则北风呼嚎，耳如刀割，手和脚会被冻伤。但我则享风、享雨、享雨过的霓虹、享飞雪雷鸣、享我自己编幻的各种美梦。每天莫名的快活。而且快活的非常厉害。我就喜欢这份孤独的快乐。

我脚踏草木纵横的山涧小溪，眼观乱云升腾翻滚。每当找回失散的牛，我也会兴奋地沿着陡直的或者平缓的山路，向下奔驰。双臂如飞鸟一样上下忽闪着，想象着就是一只鹰在向地面俯冲。而老鹰俯冲捉的是兔子。我向下俯冲捕捉的是快乐…….

当巨大的云，忽然压下来的时候，我的周遭立刻变成灰暗色，如同步入了一个巨大的蒸笼里。可以听到牛在附近吃草，却见不到牛。有一次，一个炸雷在身边炸响，耳朵几分钟内什么都听不见了，但可嗅到金属的味道，此时鼻子则会变得异常通畅。从那以后，每当黑云压顶的时候，我再也不敢靠近山顶了。

　　在这山野中，夏天，我常常不着寸缕，在小溪里打滚儿，撒欢儿。秋天，看着昌繁的草木渐渐地枯萎殆尽。冬天的天空，或碧空万里、或风起云升、或黑云翻飞，大雪覆盖整个山岭，连下山的路都无法分辨。这里的春天，来得很晚。直到五月前后，才能看到杨柳吐芽，草木舒张。

　　五十年后，我和几个同学又回到了那个把青春最美好的韶华，挥霍过的地方。

我独自一个人，在山谷中缓步而行，这里，改变不大。恍惚之间，如梦回年少。看着山谷中的溪流，感受着山谷中的清风，看着天上的云霞，还有四野的虫鸣和脚踏沙地的空谷足音。

　　这里曾经是知青的宿舍。现在已是一排摇摇欲坠的危房。我们曾在这里相遇，相知，生活，劳动。这里曾经有无尽的、真诚的欢声笑语、痛苦的呻吟和美好的幻想。也有过空虚的寂寥和凝空待旦的不寐长夜。

　　我一个人的时候，常常思想，我的将来会是怎样的呢？实际上，当年没有答案。却仍然日日梦稳心安的一如既往。放牛、狂想、吃饭、睡觉。无聊的幻想着不着边际的奇异梦想。而幻想确成了我那时的恒久慰籍。

时光安然，花木纵横。又一个春天来了。看着崖壁上的花草，在山间草地上延绵着次第展开，伸向远方，如丝如毯。嗅一嗅，空气中香弥香漫，是草与泥土和花的味道的混合。

　　那是一个动乱年代。也是国运的艰危时刻。我们这里的知青大多是安分守身，归真守拙。没有什么不良习惯。农耕雨读，朝出晚归。每天按部就班。

然而不觉间，风云突变，就粉碎了四人帮。文革结束，文化则承运而起，恢复了高考。做为我个人来说，前途无法度测。每天仍然随着晨旭冉冉，迎着山风去放牛。四周或是高绝天地的山峦谷底。向山下望去，白云在脚下，寂然无声的飘来飘去，可以看到云朵间露出的村庄，农田。

　　五十年后的今天，看看当年与我们一起日夜劳作的农民，也已经成为了街边、墙根晒太阳的耄耋老者。而我们扎根农村的誓言也早已随风而逝。再次见面，互相可以轻松叫出彼此的名字，可生活方式已是千差万别。这些帮助过我们的农民，从未宣誓过。但是却在农村干了一辈子。

那时候，都想做无产者。现在，他们基本仍然是无产者。不干农活，就会无法生活。而我们，实际上是有产者，也可以是资产阶级。我们当年是想消灭这个阶级吗？我的意识开始恍恍惚惚，旧梦交杂，无言可辩。

　　当年，我们生活过的房子，由于没有人居住和维护，房顶已经长出茅草。

　　我们当年修筑的水坝已经被泥沙淤平。不能存水。只留下好看的花岗岩砌就的坝体。没错，每当夏季的暴雨来临之际，浊流肆意的洪水，裹挟着巨石鹅卵，在这狭窄的谷底，与山壁疯狂的碰撞，发出震耳欲聋的暴烈声，脚下有种地震般的次声震动，与心肺共振，令人末日降临般的恐惧。

　　通往山谷的道路，被沙砾一层接一层的反复覆盖。

漫步在这条谷地。有许多心绪，都不能直叙。因为可能发不出来。实际上，今年，也是 文 革 六十周年。

　　我们五十年代的这批知青，虽韶华远逝但本色犹存。经岁月蹉跎享淡然自若。

祝当年的知青们：顺意而为，身体康健。星月阑珊时：好梦连连。一年四季：得寿得乐。