今天是“全民学雷锋日”，于我而言，还是一个特别的日子——走进军营的第一天。五十年前的今天，1976年3月5日，我们山东莱阳的150名新兵，在广西贵县（今贵港）火车站下车后，徒步行进约一小时，进入121师通信营营区，迈出了军旅生涯的第一步。 当时，41军121师驻扎在广西贵县。那个时候贵县就是个超百万人口的大县，贵县火车站是黎湛铁路线上举足轻重的枢纽大站。那晚十点多，我们乘坐的黑色闷罐车，缓缓驶入站台。大家穿着没有领章帽徽的冬装，背着沉甸甸的背包，在接兵干部、警卫连排长黄海峰的带领下走下火车。昏黄的灯光下，站台显得陌生而静谧，一群年轻的脸庞上写满了对未来的憧憬与忐忑。 <p class="ql-block">我们是“毛泽东时代”的最后一批兵，入伍时间比往年晚，春节（1月31日）是在老家过的，过了正月十五才领到入伍通知书，正月二十八日（2月27号）到县城集中，3月1号从莱阳火车站启程。为了区别同年12月份入伍的下一年度兵，我们后来被称为“大七六”。</p> <p class="ql-block">我们乘坐的闷罐火车平日是用来运货物或牲畜的，速度较慢，加之当时还是文革期间，铁路系统派性严重、秩序混乱，从山东莱阳到广西贵县2700多公里的路程，火车竟走了五天四夜。途中在湖南衡阳兵站下车吃饭时，我曾看到这样一幅标语：“万里不倒，火车不跑”（后来才知“万里”是当时的铁道部部长，因整顿铁路秩序，触动了一些“造反派”的利益，他们对其恨之入骨）。当火车终于在贵县停下，那“咣当”“咣当”的节奏仿佛还在耳边回响。在师通信营的第一个夜晚，虽然是睡在铺了稻草的地板上，大家却都感觉睡得很香，更无人抱怨。</p> <p class="ql-block">那年南方似乎是个暖冬，3月初的贵县，气温已逼近30度。到达营区的第二天，我们就迫不急待地脱下了棉衣棉裤。因为夏装尚未发放，只好穿着冬外套，松松垮垮的样子，大家互相看着都觉得滑稽可笑。3月6日下午，我们被分到各团和师直师后分队。当时负责接我们的是师通信营胡副营长，可能是这个原因吧，我们分到师直的战友比较多，据当时的通信3连（有线连）文书程春民回忆，分到该连的莱阳兵就有8人一一孟范君、马明喜、李香民、赵子云、盖青运、石秀德、初世友、辛志海。我与同乡的8名战友——姜士信、姜友健、苗建良、高鹏、初秀成、盖庆堂、宫文连、宋书芹，则分到了师警卫连。连队很快就把红领章、红帽徽发下来了，老班长手把手教我们缀进军装军帽的那一刻，心情好一番激动。 </p> 新兵的生活，每一件事都充满了新奇。被子要叠成方方正正的“豆腐块”，床单要平整的没有一点皱褶；作息要听号音统一行动，起床、开饭、熄灯，井然有序；饭前要统一唱歌，上课要统一放下凳子；毛巾、口杯、牙刷等洗漱用具，也要统一摆放，整齐划一。这些看似琐碎的日常，正是我们从社会青年转变到合格战士过程中所必须的。 那时全连住在一栋大房子里，每排一个大房间，睡的是上下两层木床。津贴费每月6元，伙食标准每人每天0.5元，吃饭时每班一个铝盆，没有碟子，两到三个菜放在盆里。那时我们都是十八九岁的小伙子，还是长身体的时候，大家又都是来自农村，饭量都很大，有的新战友曾一次吃过十个馒头。 警卫连是师首长机关身边的战斗连队，那一年入伍的新兵有30多人，来自广东、广西、湖南、河南、河北、山东等地，连队把我们编成一个新兵排，由李庆海副连长、黄创忠副指导员、池炳壮排长、黄海峰排长四名干部负责，统一进行教育、训练、管理。 <p class="ql-block">军事训练从最基础的敬礼、立正、稍息开始，步兵“五大基础”——队列、刺杀、射击、投弹、战术，训的全面而又严格。四位干部抓得很紧，每天天还未亮透，嘹亮的起床军号声便打破营房的宁静，我们揉着惺忪的睡眼，奔向训练场。每一个课目都练的刻苦认真，尤其是刺杀，一个动作要反复练习很多遍，直练得腰酸腿痛，甚至连蹲厕所都困难。进行射击训练的时候，我们趴在大操场上，枪托抵在肩窝的淤青几天都不消散。五公里武装越野，人人不甘落后，冲刺的最后一段，喉咙干渴的要冒烟，肺部仿佛要炸裂一般……。</p> 同乡战友中姜士信年龄最大，稳重老练，融入连队生活比较快。高鹏文化程度不高，但特别能吃苦，训练争在前，劳动干在先，进步很快，四年后就成长为连长。 那时喊的最多的口号就是“一不怕苦、二不怕死”、“平时多流汗，战时少流血”、“训练场上加油练，课余时间抓紧练”。所谓的“课余时间”就是指饭后和睡前的几分钟，我们会抓紧练一下敬礼、据枪、甩臂等，那时每班一个枪架就立在班长的床边，教练手榴弹放在每个战士的床头，我们随时可以取枪练几下刺杀动作，或拿起手榴弹、砖头练臂力。训练虽苦，但我们都能咬牙挺住。 <p class="ql-block">3月10日，我在日记中写道：“天虽然这么热，但我们仍然坚持训练，一丝不苟，虽然汗水洒遍了我们的全身，浸透了我们的衬衣，但丝毫没有动摇。因为这是为保卫祖国保卫毛主席练就本领的机会……。”我还清晰记得第一次进行实弹射击（精度射击）的那一天，天气阴沉，飘着小雨和微风。白宗纲指导员亲自给我们做动员，他是河北阜平县人，老三届高中生，浓眉大眼，人长得帅，普通话也好，他说，你们平时怎么练的现在就怎么打，都没问题。连长安排老兵为第一组，先为我们做示范，9发子弹他们普遍打出了80多环的成绩，我们的紧张情绪一下子放松了下来，最终我和大多数新战友都取得了及格以上的成绩。</p> 那时，我军步兵班编9人，班长和副班长配备五六式冲锋枪（可以打连发），其他士兵配备五六式半自动步枪，这种枪精度很好，但只能打单发，口径7.62mm，有效射程400m，1500m内仍有杀伤力，重量约7.5斤，俗称“七斤半”。 大约到连队一周后，连队为我们举行了庄重的授枪仪式。我们高声齐唱军歌“向前！向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……。”随后，严卫国连长将半自动步枪，郑重地一一授予我们每个新战士，当双手接过那支属于自己的钢枪，看到枪身上的专属枪号，并将其背记于心时，一种发自内心的神圣感与使命感，油然而生。 那时，121师部门以上的首长近30人，他们都是在战火硝烟中入伍的老革命，身上带着战争年代的风霜与荣光。我们警卫连主要担负师首长和机关的安全警戒及勤务工作，站岗是主要任务。那时师机关不过是几排红砖平房，没有围墙，也没有大门，显得质朴而庄重。师首长们分散住在“十大家”“八大家”等处。在老兵的帮带下熟悉了三个晚上后，我们便开始独立站岗。 记得第一次独自站机关岗的时候，手持半自动步枪，心中真的是涌起一股庄严的责任感。夜岗尤其考验意志，黑夜沉沉，大地一片死寂，我不敢有丝毫懈怠，一直睁大双眼，耳听八方，随时准备应对各种突发情况。正是在这样日复一日的坚守中，我们逐步领悟了“哨位就是战位”六个字背后的深刻含义。 贵县属亚热带，气候炎热多雨，小咬、蚂蝗、老鼠、蚊虫较多，有不少高耸陡峭的石砬子山。那个时候军民关系融洽，驻地附近的壮族百姓生性乐观，勤劳朴实。我们曾多次见到，当地人骑一辆单车，前后竟能载重一二百斤。然而，那时农民生活水平确实还比较差，一些无奈的人和事时有发生，比如个别村民到部队厕所挖粪便，收泔水，砍树枝，放牛，甚至到连队菜地顺手摘菜等。到连队不久我们就听到老兵们调侃说贵县有“十八怪”：“三个老鼠一麻袋，四个蚊子一盘菜。一架单车两头载，蚂蟥也能当腰带。短裤穿在长裤外，斗笠可以当锅盖。石头房子依山盖，道路上面牛屎盖。出门必把雨伞带，唱着山歌谈恋爱。百岁老人走村寨，石头长在云天外。白衣穿在黑衣外，鸡蛋一个一个串着卖。十八岁姑娘象个老太太，老太太爬树比猴快。人光脚板牛穿鞋，摘了连队南瓜到家属区里卖。” 1976年，是一个不平凡的龙年。社会经历了种种大事件，人民经受了政治动荡和自然灾害的严峻考验，国家的命运与我们的军旅生涯紧密交织。那些刻骨铭心的事件，不仅改变了中国历史的轨迹，更深深烙印在我们这一代军人的灵魂深处。 3月中旬，为强化新兵教育，师机关派“批林批孔批判组”，专门到警卫连讲了一场“评《水浒》批宋江”故事会，如“宋江竖旗”“晁盖下山”“投降不得人心”等，我们大都听得云里雾里。 4月5日，北京发生“天安门事件”。第二天我们正在进行射击训练，李培江副师长来看望我们，他手里拿着一张《人民日报》，上面刊登了相关报道，随后，部队开展了多种形式的“反击右倾翻案风”政治运动，那时我们刚入伍一个多月，大家争先恐后地在开饭时念批判稿，我的同乡战友苗建良念稿时山东口音很重，引起一阵善意的哄笑，却也受到了连队干部的表扬，后来他被优先选拔当了师司令部值班室的通信员。 7月28日，唐山大地震爆发，死伤数十万人，几天后，有一名老兵从唐山探亲回来，说起地震的惨烈程度，深深震撼了我们。9月1日，全师开始千里野营大拉练，本计划10月底结束，但我们9日刚到达来宾县（今来宾市）三五锰矿时，上级便紧急通知停止拉练，收听重要广播——伟大领袖毛主席逝世了，我们沉浸在无限悲痛中，就地举行了悼念活动。10月6日，党中央一举粉碎“四人帮”，华国锋同志任中共中央主席、中央军委主席。我们提前返回营区，进行政治教育，坚决拥护中央决定……。 入伍26年后，我有幸成为121师第20任师长，自己的身心与121师深度绑定在了一起，那些年全师官兵团结奋斗，同甘共苦，一些场景至今历历在目。 <p class="ql-block">121师于1976年底从贵港移防至桂林，2013年一分为二改编为121山地步兵旅和122机械化步兵旅，2017年121旅又改编为空中突击旅，并调防至广西边陲的崇左市。番号变了，环境不同了，装备更是今非昔比了，唯有那份“一不怕苦、二不怕死”和“敢打大仗、恶仗、胜仗”的精神，如营区老榕树盘根错节的根系，深深扎进了每一代官兵的血脉之中。</p> <p class="ql-block">时光荏苒。五十年弹指一挥间，部队早已不是当年的模样。我们那批“大七六”的兵，如今都已年过或年近古稀。当年负责我们新兵训练的李庆海副连长、黄创忠副指导员，还有师炮团的黄兴庭、363团的田云南两位同乡战友都壮烈牺牲在了越南战场上，距今已经47年。我们的指导员白宗纲和第二任连长陈应海也已辞世，莱阳籍战友中已有33位，包括警卫连的高鹏、姜士信、苗建良也“走了”……。</p> 人生如白驹过隙，一代人有一代人的使命。如今，属于我们的那个时代已渐行渐远，但那些年锻造的筋骨与魂魄，早已融入生命的年轮，成为我们最宝贵的精神财富。“人生代代无穷已，江月年年只相似。”余下的时光里，我们要更加懂得珍惜：珍惜晨光里的一粥一饭，珍惜与家人、朋友的每一次出游，珍惜与亲人和老战友的每一次相聚……。愿退役的所有老战友们，活好过好当下的每一天，不负曾经的戎装，不负不再年轻的年华。愿所有在役的新一代战友们，牢记使命，谋战谋胜，不负时代，不负我军曾经的辉煌！<br> 2026年3月5日于广州<br><br>