2025年安徽省，最美医务工作者，余其贵，——在生命的黄昏，点亮尊严的灯

盛世观澜

　　在合肥市第二人民医院老年护理院静谧而温暖的长廊里，晨光斜照，药香轻绕。一位身着白大褂的医生正俯身倾听一位白发老人细语低诉，指尖轻搭脉搏，目光专注如初。他，就是余其贵——安徽省首家公办医养结合机构的医疗负责人、全科主任医师，也是2025年安徽省“最美医务工作者”获得者。十七载从医路，他未曾奔赴惊涛骇浪的急救前线，却日复一日伫立于生命最柔软也最沉重的临界地带：衰老、失能、失智与终末期照护。在这里，他以医学为笔、以仁心为墨，在生命的黄昏里，执灯而行，写就一段关于尊严、温度与坚守的无声诗篇。

老年护理院收治的，是平均年龄82岁、九成以上患有高血压、糖尿病、心衰、阿尔茨海默病等多重基础疾病的中重度失能失智长者。面对这一特殊群体，余其贵深知：治疗疾病只是起点，理解生命状态、回应个体需求、抚慰家庭焦虑，才是照护的核心。他牵头构建“医疗—康复—养老—照护—健康管理—临终关怀”六位一体服务模式，打破传统科室壁垒，推动多学科团队每日联合查房、动态评估、精准干预。他坚持“三个必到”——新入院首次全面评估必到、病情突发紧急处置必到、节假日例行巡查必到。三年来，无论寒暑风雨，他累计完成床边评估超4200人次，参与危急处置137次，足迹遍及每一间病房、每一处活动区、每一间安宁居室。

　　医者之勇，常在毫秒之间。2023年冬，一位高龄老人在检查途中突发眩晕、剧烈呕吐。家属下意识后退半步，余其贵却一步跨前，稳稳托住老人后颈与腰背，任温热秽物溅满胸前衣襟。“那一刻没有犹豫，只有本能——老人不能摔倒，不能呛咳，不能因慌乱加重风险。”事后他擦拭白大褂，语气平静如常。这“一冲”，不是莽撞，而是千百次临床锤炼出的肌肉记忆；这“一托”，不是职责所迫，而是将“人”置于“病”之上的生命自觉。

比技术更难的，是沟通；比诊断更重的，是共情。面对床位紧张、照护资源有限、家属焦虑交织的现实，余其贵总在晨会后多留半小时，逐个梳理待入住老人健康档案与家庭支持能力；他手绘《老年照护认知图谱》，用通俗语言向家属解释“失能不等于无价值”“衰弱可延缓不可逆转”“安宁不是放弃，而是更有力量的选择”。一位曾激烈质疑照护方案的子女，在陪护父亲度过最后两周安宁时光后，含泪写下：“余医生没给我们奇迹，却给了我们体面告别的方式。”

　　在临终关怀区，灯光柔和，窗台常有新换的绿植与手写祝福卡。余其贵带领团队开展症状全程管理、心理社会支持、灵性关怀及家属哀伤辅导。他们为长者定制“生命故事书”，录制语音家书，协助完成未竟心愿；为家属开设“预立照护计划”工作坊，让爱在理性中沉淀，在告别中延续。“医学的终极使命，不是挽留所有时间，而是守护每一段时光的质量。”他说，“当生命走向终章，尊严不是宏大的宣言，而是被记得的名字、被握紧的手、被允许落下的泪。”

夕阳熔金，余其贵的身影映在护理院玻璃幕墙上，与窗内安详休憩的老人轮廓悄然重叠。他未曾高举火炬，却以十七年如一日的躬身、倾听、托举与守候，在生命最幽微的黄昏里，燃起一盏又一盏不灭的灯——那光不刺目，却恒久温热；不喧哗，却直抵人心。这光，照见医者的本分，也映亮一个社会对生命全程的敬意。