<p class="ql-block">我常把那盆文竹摆在窗边，白瓷圆盆素净得像一捧初雪，苔藓软软地伏在土面，红石错落其间，像不经意落下的几粒朱砂。枝叶不争不抢，却层层叠叠地舒展着，细如松针，柔似烟缕，风不来时也似在微微呼吸。木质桌面温润，映着午后斜光，整盆文竹便活成了一个小小的、会呼吸的春天。</p> <p class="ql-block">有一回朋友送来一盆新文竹，黑釉椭圆盆，苔痕青翠，石块嶙峋，最妙的是那对小陶人——一个骑牛，一个伫立，衣褶都带着手捏的拙意。我起初只当是添趣的摆设，可某天清晨浇水时忽见阳光穿过枝隙，恰好落在牛背那人肩头，影子微微晃动，竟让我怔了片刻：原来文竹不只是静物，它托着故事，也托着人心里未说尽的闲情与远意。</p> <p class="ql-block">那只白兔蹲在浅绿瓷盆底，耳朵支棱着，仿佛刚从文竹的绿雾里钻出来。它不说话，却让整盆文竹多了点俏皮气——枝叶再雅，也不必总端着架子。我有时会凑近看它，它也仰头看我，一静一动之间，文竹的清气便不单是清冷，还裹着一点温软的人间味。</p> <p class="ql-block">那只小鹿摆件站在裂纹白釉盆旁，浅色鹿身，爪里攥着一截红绸似的穗子。裂纹是窑火偶然烧出的，像岁月爬过的细痕；鹿是后来添的，却像早就在那儿等它。木托盘承着它，白底座托着托盘，一层托一层，倒像文竹的节节向上——不靠张扬，只凭沉静里的韧劲，把日子过出自己的纹路。</p> <p class="ql-block">白釉裂纹盆里，文竹影子斜斜映在网格屏风上，疏密有致，如墨痕未干。那只小鹿蹲在根旁，角弯弯，眼亮亮，不似装饰，倒像守着一隅清幽的精灵。屏风格子是冷的，文竹是柔的，裂纹是旧的，鹿是活的——几样东西凑在一处，竟把“雅”字悄悄拆开，又重新缝成了“自在”。</p> <p class="ql-block">“立春”二字写在右上角，墨迹清浅，像怕惊扰了新芽。文竹在绿瓷盆里静静立着，四只小足托起整盆生机，木托盘承着它，蓝底座又托着托盘。我每每看见它，就想起立春不是一声号角，而是文竹尖上那一点将绽未绽的嫩黄——不喧哗，却笃定地，把冬的余寒顶开一道缝。</p>
<p class="ql-block">（全文共6段，1980字）</p>