<p class="ql-block"> 偶然在相册里看到那部旧手机的图片。那还是按键时代，粉白相间折叠款诺基亚，漆面已斑驳了，后盖的摄像头小得像一粒豌豆。看着它，忽然想起买它的那年，工资是八百二十五块。</p><p class="ql-block"> 八百二十五块。那时的数字像刻在什么地方，一提便清清楚楚浮上来。虽然工资很低，换手机是可以“毫不犹豫”的。新款上市，拍照功能强些，像素高些，便觉得非换不可。一个月的工资，两个月的工资，花出去像流水。上班第四个月还买了相机，两千多块一台，沉甸甸地挂在脖子上满城走，拍梧桐落叶，拍巷口的猫，拍黄昏的光线怎样一寸一寸地从窗台退下去。拍下的照片还在相册里，颜色有些失真，像素也不算高，但那时候的心，是满满地涨着风的。</p><p class="ql-block"> 还有周杰伦。那些年满街都在唱他的歌，从随身听里，从路边的音像店门口，从隔壁宿舍的窗口。也不知为什么，那时候时间像用不完的。周末的下午可以一遍一遍地听《晴天》，听到前奏一响，心就像被什么轻轻揪住。后来有人送过我一张演唱会的票，那么喜欢他，却因一场考试没有去成，票根还夹在日记本里，纸已经旧了脆了，一碰就要碎的样子。那时总以为，以后还有机会的，以后有的是时间，有的是演唱会。那时的“以后”，是那样辽阔的一个词。</p><p class="ql-block"> 而如今，真的到了“以后”了。前些日子，忽然疯了一样地想去看一场他的演唱会。也说不上为什么，大概是那天在车里《七里香》前奏的钢琴一响，眼眶就热了。那些年坐在天台听歌的自己，坐在教室哼歌的自己，在校园操场上对着夜空唱“从前从前”的自己，一下子都回来了。于是开始抢票。定好闹钟，守着时间，发动亲友，手指悬在屏幕上。一次，两次，三次。每次都瞬时“售罄”，每次都是“稍后再试”。去问黄牛，内场票炒到一万多，外场便宜很多但却觉得没意思。</p><p class="ql-block"> 一万多。这个数字在脑子里转了几转，就想起孩子暑假的夏令营，想起那双他喜欢的球鞋，想起了他购物车里收藏的那些稀奇古怪的小玩意儿。一万多能买什么？能买一架不错的电子琴，能交半年的学费，能全家去一趟海边。在脑子里这么一盘算，那场演唱会，就忽然远了。</p><p class="ql-block"> 也不是买不起。但“舍得”两个字，不知什么时候分家了。舍是舍了，得呢？得一场演唱会，三个小时，几万人的喧嚣，散场后打车都打不到，一去一来，两三万就没了。这样一想觉得不值。便觉得还是把钱用到更恰当的地方吧。什么是更恰当的地方呢？大约是那些看得见、摸得着、能计算、能量化的地方。</p><p class="ql-block"> 所以什么是少年心气呢？少年心气是拿着八百二十五块可以换一部一两千的手机，不问值不值，只问喜不喜欢。少年心气是得到一张偶像的演唱会门票，却因为不是万不得已的原因不去，总觉得来日方长，有的是机会。少年心气是喜欢就是喜欢，不需要理由，也不需要权衡。那时候的心是轻的，是满的，是鼓胀着风的帆，不知前方有礁石，也不知回头是岸。</p><p class="ql-block"> 而如今，心是沉的。喜欢一件事，先要想有没有时间；喜欢一件东西，先要想有没有用，先要想合不合适。不是不想纯粹，是纯粹不起。人到中年，身后是一张网，网里有老有小，有房贷车贷有人情往来，有无数个等着你去填空的格子。在这张网里，一万多不是一张演唱会的票，是孩子的一整个夏天，是父母的一次体检，是一年的物业费水电煤气费。在这张网里，喜欢是要排队的，排在责任后面，排在现实后面，排在所有“不得不”的后面。</p><p class="ql-block"> 可是啊，可是，忽然又想起那些年的自己。想起那个拿着新手机到处拍照的自己，想起那个在大型活动中也敢把耳机线藏在袖子里听歌的自己，想起那个以为错过一场演唱会还有下一场的自己。她们都在哪里呢？她们会不会怪现在的我？我不知道。我只知道，如果当年的我遇见现在的我，大约会有些失望。而现在的我面对当年的我，也只能苦笑一下，拍拍她的肩，说不出话来。</p><p class="ql-block"> 夜深了。窗外的城市安静下来，远远的有几盏灯火，像是谁不小心遗落的星光。我坐在黑暗里，忽然很想听一首歌。翻出手机，找到那首《安静》，戴上耳机，音量调到刚好盖过呼吸。“只剩下钢琴陪我谈了一天，睡着的大提琴，安静的旧旧的……”</p><p class="ql-block"></p>