逸尘斋偶句咏故里

徐国平

如何将对家、家乡的记忆变成文化印痕，白底黑字就是一种载体。那么我将日常的吟唱，以偶句的形式，重于表达，忽略平仄，叙历史变迁，一草一木，家长里短之碎片于纸上，刻划一段故土的模样，由此认为做了一点有意义的事，进而从丙午年陆续做这种生意，试想，我的掉渣的土产会浸透进故土的芬芳！

谁不说俺家乡美呢？你的出生处，你的乡间祖籍，几千年的风雨涅槃，湖汊纵横里沉淀了数不尽的往事，一代代的三姨娘六舅母哺育了说着江淮官话的瓜瓞绵绵的兴化儿女。斯人不见，而后人继往开来，清明节成了追思的逗号，而每次的春节成了有风俗的人文修辞。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，作为中国历史文化名城的兴化人在文化上，说小点在书写上，如何为家乡哼一声田间小曲，路过走过后踏地留痕，值得大家的共同努力。

兴化古称昭阳，又称楚水。有小区名楚水湾雅居，大抵缘于此。此地乃车路河与横泾河交界地，又有沧浪河在城中环绕，土著居民垒土为垛，靠水而居，水网纵横里孕育了风水宝地。

兴化是“大兴教化”的意思，此地乃黄海冲积平原。故此地有垛、有堡、有圩、有沟、有湾，可见河湖纵横密布。

民谚有“到了兴化心就花”，其实是以前民间走亲访友都得靠木船，烟波浩淼或九道十八湾，外乡人会被竹篙或木橹摇得眼花缭乱。以前婆婆妈妈习惯于头上扎个方巾，新娘嫁妆是必备的，这可能与河垛串风，以防吹得头疼脑热的。

……

每个地方都有美丽的传说，有人的去处就少不了故事。

但古“昭阳”不是传说，昭阳墓便有实证。此时我忽然想到人杰地灵这个词，所有的论述都在兴化申报“中国历史文化名城”的文案里，不庸赘述。

兴化在战国时期是楚国名将昭阳的封地，兴化古称昭阳，又名楚水。或许此“楚水”更因为此间沟洼垛汊颇多，水与土平分秋色。南方有昆山，兴化有阳山，去一看其实是稍高的土丘，而水却有普遍意义，故“楚水”是有由来的。在兴化地方史志上记载了范公堤西的很多水患，历代县吏殚精竭虑，可歌可泣。“上善若水”在水之善上于兴化民间老一辈里记忆犹新，不管怎么说，我用“龙旋楚水，凤集昭阳”赞美家乡并非空穴来风。

丙午新正初六，风和日丽，兴化书法院谢佳银院长邀笔会，即兴凑嵌名联：

佳笔濡翰墨，

银笺叙幽情。

流经老家庄北的梓辛河，在庄西北有一条支流，流进庄南的洼子，我家的三间草屋就在北河边。

河边有几棵芦竹，两棵棟树，一棵老榆，先前还有一棵高大的梧桐。这是我上联“草木弥香老榆里”的脚本。至于其间土院里究竟弥漫过多少草木香气，是经不起推敲的，可回忆起来，就产生了美。

庄前有一条长坝迤逦着通向舍南，直通七里外的获垛。这条路近乎儿时的“丝绸之路”，路上播种着少年儿童喜笑怒骂的故事。同样就有了下联“心神骀荡东篱边”的描写。

我的家乡“荻垛”有着野性的名称。据说隋唐时期，唐大将薛仁贵在东征时，驻扎在兴化东部一个“草垛相连，荻花纷飞”的美丽地方，于是便将此地命名为荻垛，我想，应该有附会的成份。

据记载，该地历史上因‌“荻草丛生，土垛相连”‌而得名。先民为抵御洪涝、开垦土地而堆土成垛而“荻”则指当地茂盛的芦苇类植物，两者结合形象地勾勒出这片水乡泽国昔日的自然景观，成为荻垛文化地名。

南朝“九寺十八堡”的“弥陀寺”所承载的宗教文化，清代董万盛义建石桥所体现的善文化，以及战争时期柏林伏击战遗址所蕴含的红色文化。此外，还有我的村庄征王道情民间说唱艺术、郏周蓑衣编结技艺、南垛子手工泥塑等非物质文化遗产，以及众多传说故事，共同构成了荻垛文化的丰富内涵。

艺术不需要绝对的正确。正如诗有《二十四诗品》，甚至诗品还在二十四之外。

书界之东施效颦其实是实临或意临的偏颇。西施美在皇家的偏爱，若没有东施的映照，西施还是邻家的村姑。

有道“吃酒不吃菜，各有心中爱”，那么艺术的个性即是骚动人性的理由。但个性不是随性，孩儿体只是天真。

楚水湾畔傍水的路，从西向东，一溜烟的长，上面横跨英武和长安两座桥，象个左和右的括号，让散步人找到两个行进的节点。

夏风含着水气在桥下盘旋，纳凉的由此顿生倚墙靠栏的理由。

而面前的车路河象极了我书桌上六尺对开的宣纸，波浪里跳动着张旭的古诗帖，以及徐渭的草书，这种痴迷，应验着孙虔礼说过的“偶然欲书”。

于是乘了月色，汗在我背后流成了屋漏痕，宣纸上也流出一种精气神。

大兴造化，是兴化的乳名，从此孕育了楚水地的荒耕文化。

隔河千里远，每一座垛都有移民的种子，口音多样化，衍化至今，仍乡音不改。

此地无崇山峻岭，湖汤连横；有清流四溢，垛田掩映。

古属昭阳邑，老城拱极台已是明以前行政化的土墩，上有望海楼，可以推想范仲淹时代海堤并不远。故兴化无高铁，其交通洼地是有其病根的，但另一极则产生了半耕半读的慢文化，从市中心尚存的四牌楼痕迹，东门的状元坊，已改造的儒学街等视觉观瞻，这儿生生不息，有扬泰风流的半壁江山。

我撰此联，应该是对母地的素描：

在垛临海昭阳地，行觞作文水浒乡。曾将“在”改为“傍”，其实我们是活在垛上的，如我老家叫“荻垛”，“在”即使不雅，但是史实。

且了管他平仄押韵，权当夺口而出，因为爱了家乡，才有内心的呼喊。

兴化的早茶，像秋暮老地主家的丰收场景。

虽说喝茶，又毋宁说是西北面食的大餐。

当然，八仙桌盛不了兴化茶点的繁缛，必须得上有转盘的圆台。这样一甄别，有条桌的早茶，是睡不着等天亮的老人们一大早的休闲；而一溜的圆台，尤其是独享的包间，才是三姨娘六舅母应酬的最爱。

当袅袅茶汤升起，需要提醒的是，包间的圆台转一圈，馋了的只能青蜓点水，或说雁过拔毛。否则，不经意中饱了胃囊，只能撑着走人，中午倘若再有山珍海味只能打着饱嗝干瞪眼。

前几天还祷告减着肥，垂涎欲滴中自言自语“不吃白不吃”，又找着了伸筷子的理由。

我总暗忖，咱兴化才过了温饱线，一大早的排场何至于竟这么大手大脚？

早前乡下是一碗粥就着老咸菜，娘家舅来了大不了煮碗鸡蛋面。

可眼前的各种包子像东门过往的文峰塔，一摞一摞的，秀色可餐着。肉圆粉丝俨然下酒菜，老烧饼打破了产妇的专利，蘸一口新姜必须冲淡一下荤味，后又端来了常来常往的阳春面，你说不能吃了，他劝是兴化风俗。

一圈家常，各自笑语盈盈；不话桑麻，轮着数明早谁请？吃早茶是不能睡懒觉的，最好先订好座。

无论是眼前或电话，也有用微信，说声“一定要来啊！”来就来嘛。

写这幅字，我忽然想到小时候我父夏后雨季的傍晚，倚在棟树桌边嚼炒蚕豆，咯吧咯吧中，适时嗑一袋旱烟，在不紧不慢中消解疲乏，等我放学，等天黑。

我也是怀惴这种心思涂鸦了一刻儿，墨色由淡到浓，由滑渐涩，将谢灵运诗读得懵懵懂懂，将一张粗纤维的新纸染黑，如同老父嚼豆子那般休闲，填充一下平安的日子。

我家的茅草屋只有一方小窗，室不雅，更不大，也没有花。南河边有芦竹丛丛，一棵高大的梧桐树下，遮掩着一间猪圈，满是泥的院落，因为一群男儿的践踏不长野草，

而紧挨河帮有一座烧火用的稻草堆，我常坐在草堆与楝树间的空隙，用芦竹绑妈妈的秧绳，挽榆树的黄虫钓鱼。鱼很难得钓到，因为鱼钩是娘的缝衣针做的。其时，河边我亦无聊，没有作业做，更不晓得总有一天会长大。

老家有美食。我在大垛上高中的时候，妈妈磨了焦糈，有时候舍不得吃，粥里和一点，挖点猪油，粘稠稠的，就当了点心，生活很简单，读书很难，嚼得咸菜，如红烧肉

般。中午吃的是咸菜汤，黑糊糊的，连汤刮水，快活地吃着，总感觉饿。真正的放荡，是高考后毕了业，不做作业，不要考试，什么都不，吃舅家的涨蛋，里面放了点咸菜，起锅时撒点蒜花，吃在碗里，看在桌心，恨不得天天做外甥。有一天，工作了，一个人无法生活，

就到摊上吃碗面，雪菜肉丝，仍然有咸菜。一天天，天天想着咸菜，又离不开咸菜，这日子真的有了味。有一天，终于离开了家。最后一次在家过年，我在家门上贴了个联：“此地已成陈迹，他方另辟新地”。第二年，这衣袍地成了老家。

清末乡贤上海龙华书院主讲刘熙载有《艺概》，其自谓谈艺“好言其概”，故以“概”定书名。“概”之含义乃得其大意、言其概要，进而触类旁通，这是先贤谈艺的宗旨和方法。

我于法书在总体趋向上偏于汉和晋唐，沉溺于传统一路。而创作时，因文生发，偶尔从中央音乐颇道也能截听一段音曲，即兴从中提炼情绪，倒象初夏穷乡僻壤的蜜蜂在田间杂草异花间穿梭，酿得可怜的蜜，而人食不知味。一一这也是我之“艺概”，便不枉为融斋的乡里巴人。

我认识我的字，他人说我写得痴了，你我都不需说清楚。

丙午清明前夕，我从沪上长征医院复诊回吴中，薄暮时分从CCTV4了解美以伊战况，深感和平之可贵。稍后，从该台看到中央美院靳尚谊的油画纪录片，靳老先生能从当时徐悲鸿一次察访体悟到艺术生动的重要性，以及对中国美院百年油画收藏展归纳后认为，艺术应为保留和记录时代景象做贡献。由此我也认为，究竟怎样去写字才叫书法，书法作品作为一张有文化标识的纸，这种媒介要表现什么，若干年以后让后人能从中看到什么？仅仅是临擵传统，或总是抄写唐诗宋词古文，当代文化有什么存在意义？这个命题书写人有多少人在思考？

我回想起小时候，老家早春打秧，我赤着脚窜棱在烂泥埂上，娘将我为了钓鱼悄悄截断的绿色塑料秧绳一断断接长、拉直，甚至，我还想再偷偷截一断做鱼线。

而炎热的夏天，庄南的打谷场上，生产队用木桶冲了大麦茶，黄褐色的汤里飘着阵阵焦香，总比沟头的凉水解渴。

以前乡人很苦楚，许多往事一经描写就加了色素，我说是文过饰非，他们却说回忆很美。一一回忆就象画画，总是截取一段很美很美的。

人书未老，老而弥新。新并非脱胎换骨，你的长相暴露了你当前的修为。任何技法的假设，只是一副你以为恰如其分的皮囊。

对美学的笔法解析，有点像人体解剖，再美再丑的人在医学解剖面前都基于五脏六腑，倘若有一点特例，在X光面前常被疑似病人。而人性和人格在显微镜下是看不见的。

总强调字法、笔法、墨法和章法，任何作品离开了精气神，法不可依，会让人看不到文字里面感人的元素，让人体谅你的用功，而感动不了你的诚心。

上世纪七十年代，农村家家养猪，我们放了学就去擒猪草，猪草杂七杂八，大都能把名称叫出来而写不出文字。那时猪子得养一年多，又没得大棚蔬菜，仅靠自家一点自留地种点山芋、黄豆、扁豆、紫茄，家门口有西瓜子缠在老屋疏林。

西家的邻居很奢侈地在院子里种了黄瓜，让人看了眼馋。但我家河边有一棵野桑树，桑树枣吃起来很过瘾，偶尔很夸张地把满嘴吃得紫红，显然有点露了富！夏天躺在一张窄窄的榆树凳上，听梧桐树顶的知了的噪鸣，听得意象萧然。

我记得邻家朱二小是大年初六结的婚。半朽的窗子在上年腊月里刷了红漆，现在又蒙上红纸，朱二小穿着中山装，昨天的青涩小伙一下子变成半生不熟的男人。堂屋已用石灰水粉过，汽油灯挂在二梁上，破旧的大门上请老先生写着“芝兰竞秀，琴瑟和鸣”的大红对联。家长柜上红蜡烛已亮起来，芭斗里六十六个大团点了又点。搀妈奶奶在挂着红帘布的新房里忙进忙出，跟主家妈妈要着装纸筒的炒米。我们激动地闲着，两眼放光，手足无措，就像是看着一场包吃包喝的电影。

我打小不喜欢看连环画，而村河南的殿宏竟然有大部头书，如《三家巷》《林海雪原》，他肯借给我。我总是睡觉前躺在床头看，蚊帐角藏点山芋，眨巴地沉溺在独有的娱乐场。

吾乡北郊有古老的上方寺，香雾缭绕，烘托出城北的吉祥之气。

早春的菜花在游人的目光里结成了油硕的种子，想必大江南北的铁锅里已然有菜子油的香味。

垛上的、沟里的农家舍，显然不能称作舍子了，农人的别墅旮旯里很难找着桑树柄的锄头。

东乡陶庄有徐家舍，我说成垛，这是玩的平仄游戏，为了押韵，祖上可能会骂我庄名都写错了的。

从1985至2025年，四十的税龄，退休在即，应本局之邀，以个人经历撰联并书。

退休其实是灵魂的退却。

是你从一个层面拐进自己的小巷；是让你放下手脚的忙碌成为邻家的闲人；是别人不想握你的手而你能有空牵扯孙儿走一走。

丙午新春，我在吴地小家门上终于忍不住贴上了“归隐·寻幽”以为春联，从狭窄的走廊里借昏黄的灯火向门上一瞧，进一步知道这是我的真话。

我将陶渊明的“久在樊笼中，复得返自然”作为上联的注解；又借李商隐的“寻幽殊未及，得句总堪夸”作为下联的补充。这种画蛇添足式门楣式的填充来自于公文体的一二三总写后的分述。因而我想写字人大概会有工作习气在其中的，并且一会半载改不掉，便罢。

但不管怎么说，这是眼下的日子。

梓辛河在我老家征王庄中心流过，小时候上林湖戴家舍婆奶奶家就是在这条河里乘陶庄班逶迤向西。河上有桥，桥下常有长长的驳船驶过，夏天我们在河中舞水，这儿成了少时的风景线。

历史记载该河为‌明永乐六年人工挑成‌，清乾隆十一年（1746 年）曾进行大规模疏浚 。‌‌河道西起兴化芦州，东至东台西海道口，全长记载约为 40多公里 。‌‌

总以为梓辛河名称很古。相传汉昭阳王为镇水妖将和氏璧沉于得胜湖，东海龙王八太子梓辛逆流而上盗取宝玉，其游过的河道因此得名 。‌‌我的老家征王村与大元村合并后取名梓幸村，亦缘于此河。

‌长安路得名于历史上位于该区域的“长安桥”，该桥在明代与“中和桥”，后称八字桥相交，呈“八”字形。长安桥曾经长过一路的松树，树两边青翠欲滴，两行华盖，现已不复存在。先前是桥不在，这阵儿又松移开，总感到日新月异得令人遗憾。一个地方离不开古迹和老树，往后的复古和新裁就象一个没头脑的人谈家常而前言不搭后语。

唐代诗人‌华阳山人顾况提出诗为“理乱之所经，王化之所兴，信无逃于声教，岂徒文采之丽耶”‌的主张，这一观点与稍后的白居易、元稹等人倡导的“新乐府运动”精神高度一致。白居易提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，顾况则是这一现实主义诗歌潮流的重要先驱。

中国历史文化名城的当代文化子民如何继往开来，与时俱进，开一代风气，能否在家乡建设、民俗风气、文学、书画艺术诸多方面承载社会责任，引导时代潮流，而非仅仅作为娱乐消遣或文字游戏。

唐中期诗人李绅早年所写的《悯农二首》体现了其不仅是中唐新乐府运动的倡导者之一，而且是最早的实践者。

元稹曾说过：“予友李公垂（李绅，字公垂），贶予乐府新题二十首。雅有所谓，不虚为文。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，作为中国历史文化名城的兴化人在文化上，说小点在书写上，如何为家乡添砖加瓦，如何路过走过踏地留痕，值得弟兄们的共同努力。

徐马荒的荒野和没落，是难得的自然遗产。书写人的荒率，是纸上的潦草，有点像男人的胡须的疯长，不仅仅是不修边幅的活法。

昭阳东门深巷的状元坊是当朝皇上赐予状元宰相李春坊的奖状，是兴化人的标杆，这其中包括想写好字的书法人。

美，很容易消逝，艺术的使命是挽留。艺术不一定非要高于生活，既要有对世事的洞察与哲思，又应保有纯粹的天真，最好是与之并行的真实存在。

当里下河的风流转进兴化湖荡沟汊的时候，脾气温静得像地上的河水。

有一次我独自登上拱极台的海光楼，一边想着史可法，忍不住又想着东边的黄海，到底听不见海浪，哪怕是你嗅觉灵敏如邻家的狗，也闻不到海水的咸味，然后你终于老实了望脚下的海池河，迤逦环绕如昭阳的玉带，小河弯弯着，似飘带当风。我还记得上世纪八十年代末从东城门乘船溜进这条河，乡下人进城眼睛滴溜溜转，这时候是不敢高声语的，老茶客着（zhao）着（ze）炭炉子，炭火味让我闻到了城里的味道。此间，我工作又住在八字桥老巷，不能想像八字桥的模样，更不能推理老兴化人在八字桥下舢舨船有怎样的停靠。

我的乡下父老很讲究风水。房子是不宜对着大路的，更忌讳堂门前就是南北向的河。但办法是有的，“泰山石敢当”就能在心理避这个邪。而兴化河沟纵横，一个庄子人口繁衍后，从草棚到瓦房，庄中心会填起坝，河上逐步架起了桥，于是村里人常说河东河西，以及坝南坝北。

我家门前有一条从梓辛河分叉的河，东面就是通向河南的坝，坝上有座闸，水泥桥栏杆成了少年儿童跳水的翘板。河边上长满了芦竹和叫不出名字的野树，高高的青蒲挤在树根边缘，而只有这种老河边才能有摸不尽螺螺。最不宜此处钓浮鱼，从棟树上逮黄虫挽上妈妈的逢衣针做鱼饵，总被缠上树枝或芦竹上，烈日炎炎下小男孩总是寡味的。

而今美丽的村庄将河边用水泥或石块驳起来，很多的野树和藤失去了依存，自然的风光倒成了奢望。我还记得小时候妈妈们穿水纱布顶方巾的模样，这道风景线一下子被城里的时装侵蚀了，原生态成了老一辈的印象。

我之书写，好在如老家的种田人，长期团在田头，而不思村外之事。总能遵循自家的个性选帖，系统临写，从中提炼偏好的笔触。这不免一往情深，走火入魔。又好在我读历代书论，整理书史，寻唐诗晋词的背景与意境，将司空图《二十四诗品》与书法美学对照，这些杂耍让我养成了文化自信。

我不在现代展览的激烈竞争中投稿，所以我不必遵循评审规则，只有我自己常淘汰敝帚自珍的作品。我又不免参看各类书画展，不免被评审规则驯化，就象闺房内不打扮的新人，总窥着窗外的流行，或许也能与时俱进。

近来对于展览，我朦胧中在隔岸观火。创作者们为通过评审、博取关注，主动揣摩展览的“口味”：评审偏爱大开大合的视觉冲击，便刻意强化线条的夸张变形；展览主题倾向“传统与现代融合”，就生硬堆砌古典元素与当代符号。原本发乎本心的笔墨探索，渐渐沦为对展览规则的精准投合。这种“驯化”现象，更令不少年轻创作者误以为“符合展览标准”即是艺术的全部，进而逐渐放弃对自我风格的深耕与对艺术本质的叩问。而我却有闲功夫做我的学问，哪怕很浅又陋。

我愈来愈认为，对联的边款越简净越有格局，类似于吴地园林的古建筑，置一款明清家俱，地上是御窑的地砖，这种氛围，你总感到养人。

而不是上下联两边写得密密麻麻，好象遇了旧人，久别重逢，千言万语说不尽了。

又因为压根儿照应到展厅效应，楷行隶篆，一通呈现，像极了美人插花，搞得满头鲜艳，而悖离了画龙点睛。一一说到底，这里面还多少透露出文化自信的底气。

文字是用来读的，只要有内容、有性情，哪怕笔法不尽如人意，也不至于东施效颦。譬如少年人找老婆，第一眼总认定了漂亮，当团在一个屋檐下，天长地久后，才体味到过日子就是顺心顺意，一一书道亦然。

词学盛极于两宋，读宋人词当于体格、神致间求之，而体格尤重于神致。而书作之精神气质与文化格调‌，如书卷气、金石气、雄强气、清逸气，源于书家学养、性情与人生体悟，故有“书如其人”说。南朝王僧虔言“神采为上，形质次之”，气格决定作品审美情境，而技法乃一撇一捺的符号凑合。

土墼（tǔ jī）墙我老家常顺口叫作土结头的。兴化人将河泥加入黏土，混合稻草或麦秸，一身泥一身汗地光脚反复踩踏，压在木质模具中成型，脱好晾晒，算好土方，砌个方正的舍子。屋面用柴扉子搪网，盖上稻草，讲究的人家用青瓦锁边，以防大风。此房冬暖夏凉‌，但经不起里下河长年的梅雨浸蚀。这种景象在元明的老画里也能找到，古色古香里是一种无奈的侘风。

‌由此我认为侘寂风是‌受中国禅宗影响‌，并与道教一起，老早就是本土的建筑习惯，并非仅归于日本美学风格，只不过在唐以后日本保持并强化了这种地域特色，并与茶道融合起来。

侘寂风的核心概念是欣赏不完美和岁月痕迹，追求朴素安静。‌ 它常被用于装修设计，强调自然质感和极简生活。‌‌

我很想将侘寂风与书法联系起来，这使我想到书法史上的简牍、砖铭、智永真草千文、怀素的小草千字文、日本三迹三名、于右任的标准草书之类，又想将这种审美即朴实、极简、自然在老之将至的书道中悄然渗透，期于人书俱老，我不敢相信你会看到我笔下的效果。