难 忘 的 瞬 间

蒋光宇

从1968年3月参军入伍后，在不同时期照过一些工作证件、上班处事、参观考察、与家人相处及外出旅游等照片，现从中整理收集了部分有代表性的瞬间，尤其珍贵的是我与尊敬的老红军、老首长、开国少将，原南京军区副政委陈德先、原南京军区后勤部部长、军区顾问严光两位的合影，以收藏留作纪念。

那年我刚满十九岁，背包一甩，军帽一正，就走进了军营的大门。照片里那个穿制服的年轻面孔，眼神里还带着点青涩，却已努力挺直脊梁——那不是摆拍，是第一次在镜前真正意识到：肩上有了分量。

后来在机关办公桌前笑得轻松些了，红电话、蓝窗帘、窗外摇曳的树影，都成了岁月的注脚。可最难忘的，不是哪次立功受奖，而是某天整理旧物，翻出三张泛黄的黑白照：我们有站在天安门前，有在参观的风景点，风把军帽檐吹得微微翘起，身旁是两位老首长——陈德先政委目光温厚，严光顾问嘴角含笑，他们是那样的亲切慈祥，像一段段没说出口的历史。我靠在他们身旁，只悄悄站得直了些，仿佛那种姿势，就是我与信仰之间最庄重的敬礼。

还有一次，在卢沟桥畔，“卢沟晓月”四个字刻在石碑上，雪刚停，地面上浮着一层薄霜。我戴着军帽，站在那儿没说话，只听见风掠过石狮耳畔的声音。那一刻忽然明白，所谓“难忘”，未必是热闹喧腾，有时只是天地寂静中，心突然沉下来的一瞬。

在国防大学大门前留影那天，岗哨笔直，树叶青绿。我下意识整了整领口——那动作早已成了习惯，像呼吸一样自然。后来走过许多地方：长城蜿蜒如龙，布达拉宫静立山巅，埃菲尔铁塔在塞纳河畔闪着光……可最让我驻足的，反而是鸭绿江断桥上那截锈迹斑斑的钢梁，和湖边岩石上并肩而坐、笑得毫无防备的我们。

照片会褪色，胶卷会老化，可有些瞬间，越久越亮。它们不是被刻意记住的，而是某天清晨醒来，忽然浮现在脑海里——像老首长拍我肩膀时掌心的温度，像雪地里呵出的一团白气，像电话铃响前三秒的屏息，像军装第二颗纽扣硌着胸口的微痛。

原来所谓“难忘”，不是刻在碑上的名字，而是藏在日常褶皱里的光。它不喧哗，却始终在那里，等你某天轻轻一碰，就暖了半生。

（其中原为黑白照片通过Al修改成彩色照片）

以下由黑白照片改成彩色照片的，是由AIP图形成。

1999年2月赴美国考察培训

2004年9月赴欧州考察培训

参观德国马克思故居。

参观毛泽东主席当年在井冈山的旧居地，图中大树为毛主席所植。

参观毛泽东主席故居。

我的父亲母亲

我的岳父岳母

兄弟三人与父母亲合影

全家人合影

岳父岳母及其家人合影

父亲蒋孟蔚先生百岁诞辰时家人和亲友合影。

与陈德先副政委合影（陈德先任南京军区副政委时我是首长秘书）

与严光部长合影。

2026年3月4日整理。4月16日修订。