<p class="ql-block">出镜: 冰上运动爱好者</p><p class="ql-block">拍摄: 孙晓刚</p><p class="ql-block">制作: 孙晓刚</p><p class="ql-block">音乐: 鼓声起势</p><p class="ql-block">时间: 2026年3月2日</p><p class="ql-block">地点: 友谊县冰上运动中心</p><p class="ql-block">温度: -9°～5° 晴</p> <p class="ql-block">三月的友谊县，清晨的风还带着料峭。冰上运动中心的冰场上，已经有人在滑了。这些人不是运动员，是些普通退休职工、公务员、个体工商户的老板，穿着速滑服，躬着背，一圈一圈地滑。</p> 短视频 <p class="ql-block">我站在场边，从相机包里取出相机。镜头里，一个老人正俯身过弯，冰刀划出一道漂亮的弧线。他的背影很专注，仿佛这世界上只剩下他和脚下的冰。不远处，几个人举着手机，追着滑得快的人拍。冰面上全是刀痕，深深浅浅，记录着这个冬天的热闹。</p> 短视频 <p class="ql-block">可是，天气预报说，近期就要升温了。</p><p class="ql-block">“一暖和起来，冰面就容易鼓包。”一个刚滑完的中年人摘下面罩，呼着白气对我说。他的脸还红着，额上却已见汗。“冰面一旦鼓包，就不能滑了，太危险。”他指了指冰场的几个角落，“那些地方，去年就鼓过。”</p><p class="ql-block">鼓包。这个词在冰上运动的世界里，像是一个宣判。它意味着冰层内部结构的变化，意味着表层的脆弱，意味着一个冬天的等待，终于要画上句号。没有轰轰烈烈，没有仪式感，就是那么悄悄地，在某一个回暖的午后，冰面微微隆起，然后，冰场关闭。</p> 短视频 <p class="ql-block">冰场上的倒计时，没有人说出来，但每个人都在心里算着。一个穿着红色速滑服的女人从我身边疾驰而过，她的姿势很标准，重心压低，摆臂有力。手机跟拍的人追着她跑了一段，然后停下来看回放，满意地点点头。她滑完一圈，凑过去看自己的视频，笑了，说：“这个弯道拍得好。”</p> 短视频 <p class="ql-block">那些被记录下来的瞬间，会在这个春天之后，成为他们回忆这个冬天的凭证。就像我按下快门时，心里也清楚，这张照片里的冰面，几天后可能就不复存在了。</p> 短视频 短视频 <p class="ql-block">我在冰场边站了很久。看着那些身影来来去去，听着冰刀摩擦冰面的声音——那种声音很特别，清脆，又带着一点沙沙的质感。有人说，这是冬天的声音。我觉得，这更像是一种计数，每一声，都离春天近一步。</p> 短视频 短视频 短视频 <p class="ql-block">下午两点左右，阳光开始斜射进来。冰面上映出长长的人影，随着滑行的人移动，像是在冰上跳舞。有几个人还在练习弯道技术，一遍一遍地过同一个弯，寻找最佳的切入角度。外道上，几个速度快的人还在较劲，你追我赶，谁也不让谁。</p><p class="ql-block">这画面其实很普通。没有观众，没有掌声，只有一群普通人在一个普通的下午，做着自己喜欢的事。但正因为普通，才让人动容。他们不是运动员，不需要为了比赛训练。他们来，只是因为喜欢，只是因为冰还在。</p> 短视频 短视频 <p class="ql-block">我举起相机，又放下。有些画面，拍下来是记录，不拍，是记住。那些在冰上划过的身影，那些专注的表情，那些擦冰刀的动作，都会留在我心里。就像这场冰，会在他们心里留很久。</p> 短视频 <p class="ql-block">明天他们还会来。后天也可能来。直到有一天，冰面上出现了鼓包，管理员会贴出通知：冰场关闭，明年再见。</p><p class="ql-block">到那时，这个冬天的记忆，就被封存了。剩下的，是手机里的视频，是相机里的照片，是身体记住的每一个弯道。</p> 短视频 <p class="ql-block">我知道，过不了多久，这里的冰会融化，会消失，会变成普通的水泥地面。但那些滑过的人，那些记录过的人，会带着这个冬天的最后几天，走进春天里。</p><p class="ql-block">冰刀划过冰面的声音，还在我耳边响着。那是一种倒计时的声音，也是一种约定的声音——明年，等冰再冻上，他们还会来。</p>