我的后半生-八十（2）

岁月峥嵘

我的后半生，从癌开始。六十岁退休，当年一场大病，术后治愈康复，又走过二十年。

如今八十岁的我，丙午春节过年，迈向新的征程，开篇自传〖我的后半生〗。

二十年与癌结友，与症共舞，砥砺前行，道路光明，一个平常人的非凡人生。

过了年我就八十岁，六十岁到八十岁，治愈康复二十年，带癌生存二十年。

人逢喜事精神爽，恭贺新春，恭喜八十。大福大禄大寿大禧，恭祝我八十岁。

八十耄耋之年，人生新的起点，生命新的亮点，生活新的精彩燃点。

清晨泡一杯茶，阳光斜斜地爬上书架。快过年了，心情同晨光一样，格外舒畅。

我恭恭敬敬的把福字中国结，往墙壁上悬挂，老伴说挂的有点歪了，我笑着应答：“福到就行了，何必太正。”

是啊，福到了，禄到了，寿到了，禧到了，人到八十岁，求的不就是这份“到”吗？

走过六十花甲，离别七十古稀，迈向八十耄耋之年。今年我八十岁了，花开花落八十个春夏秋冬，最精彩还是我的后半生。

清晨，第一眼就看见屋墙挂着的那幅“天下第一福”，红纸黑字，笔力遒劲，像是把整年的福气都压进了这一撇一捺里。

康熙御笔的落款静静躺在左下角，像一位老友的签名，熟悉而庄重。

每年春节前，我都会亲手把它挂上，仿佛这样，年岁才真正开始。

2026年农历丙午年，我坐在椅子上默念这行小字，心想：活到这个岁数，福不在多，而在稳，在长久。

柜子上的中国结又换了一个新的，圆圆的饰面上，一个绿底“福”字被花枝缠绕，像是从春泥里长出来的。

两只红鱼垂在两侧，尾巴微微翘起，仿佛下一秒，就要游进岁月的河里。

这结是我女儿年快递来的，说是要“五福临门”。我虽不信这些讲究，却也欢喜地挂上了。

每天经过时，总忍不住多看两眼，那红，那金，那流动的线条，像极了小时候过年时，母亲在灯下穿针引线的模样。

中国结，金“福”在中央，红流苏垂落如雨。它挂在书房，正对着那屋门。

柜子里的书泛黄，那是一生的积累，可我仍记得每一本的来历。

老伴说“福”字要年年新，人才不老。我笑她迷信，可心里却暖。

夜里灯光一打，那“福”字便在墙上投下淡淡的影，像一枚印章，盖在时光的信笺上。

墙上的挂历换了新一年的样式，中央那个黑“福”字写得极有骨力，像是从碑帖里走出来的。

我每天清晨都会在它下面划掉一个日子，动作很轻，仿佛怕惊扰了时间。

左侧“庆在卯年”的印章已有些褪色，可那四个字仍清晰。

我常想，庆的不是年，是还能清醒地数着日子。

岁月荏苒，生活平凡，墙上的木挂钟，却从不停止运转。

书房的书架上方，斜挂着一条红绸条幅，金粉写的“恭喜发财 如意吉祥”在灯光下微微发亮，顶上那个“囍”字像一朵不谢的花，说是“添点喜气”。

过年的气氛喜兴热闹，我心里明白：八十岁的喜气，不是热闹，而是有人还记得你。

每当阳光穿过书页的缝隙，照在那条幅上，金粉便像星子般闪烁，仿佛整间屋子都在轻轻道一声：恭贺新禧。

老伴床头也挂了一个中国结，金“福”在红丝线的簇拥下，显得格外温润。夜里醒来，它就在月光里静静悬着，像一盏不灭的小灯。

有时睡不着，就盯着它看，想起年轻时在乡下教书，每逢春节，学生们总会用红纸剪个“福”字送来。

那时的福，是希望，如今的福，是回望。

我八十岁了，老伴八十岁了，多少人事成烟，唯有这一个〖福〗字，始终未变。