正月十五祭上元一品赐福天官

👍相信自己💃✨吴振芹

上元灯启玉轮圆，天官垂袖落朱砂。

我燃一炷心香静候，烟缕不升反垂——

似叩天门，又似待门自启。

不祈金玉满堂，不问流年几更漏，

唯愿天官执笔微顿，在人间最柔处落墨：

写进灯影摇曳的窗棂，

写进未拆封的春笺，

写进祖母点在我额间那一粒胭脂——

陈年胭脂，色未褪，质未枯，

是诚，非妆；是信，非祭。

满月悬于中天，温润如玺，

盖在飞檐，也盖在我仰起的眉梢。

那夜我立于老宅天井，仰观月华，静看灯暖，默数檐角红绸被风轻推——

像一封写满未言之愿、却迟迟未寄的信。

灯上月圆，诸事皆圆；

一盏素灯悬中天，照见人间未尽言。

我提灯过巷，步缓如约，

风起时，红绸微扬，似龙尾轻摆——

茜草浸染的素绢，不缀金铃，不系流苏，

只取山涧初醒之色，与人间初生之愿。

天官赐福，从不颁予奔命之人，

而垂青驻足凝望者：

望月者得清光，望灯者得暖意，

望亲者得团圆，望己者得安然。

那夜我束发簪梅，素衣未染尘，

袖角暗绣云水纹——

非为赴天庭，实为赴一场人间的约。

巷窄灯轻，光晕浮游于青石如水；

我提的那盏，是祖母手扎：竹骨取自去年老枝，灯面是她抄《心经》余下的边角纸，字淡而韧，透光似有微声。

路过邻家门楣，恰逢新人掀盖头——红绸掀开一瞬，新娘抬眼望月，眼尾一弯，竟比灯还亮。

我忽而彻悟：天官朱砂何须落于天册？

它早已悄然点进人眼波、灯影、掀盖头那一颤的呼吸里。

所谓“赐福”，不过是人间把最郑重的时刻，过成了最柔软的日常。

汤圆浮沉白玉碗，七字吉语浮于面：

健康、快乐、幸福、暴富、平安、顺利、幸满。

我执勺轻搅，热气升腾如云，

恍见天官朱批落于碗沿——

“福”非天降，是灶火熬出的甜；

“赐”非恩典，是岁岁虔心换来的暖。

黑芝麻是秋收时亲手碾的，

混着桂花蜜，再添一点“龙鳞粉”——

祖母笑说：“是晒干的银鱼骨，沾点水汽，好通天意。”

我咬破一颗，甜香涌出，热流顺喉而下，

舌尖一烫，竟似朱砂初落——

原来最高阶的赐福，不在天庭册籍，

而在这一口不假外求、自己熬出来的圆满。

灶火噼啪，锅中水沸，汤圆浮沉如星子升落。

我守着火候，不敢离身；祖母坐在小凳上剥桂圆，道：“福气要守，不是等。”

银鱼骨粉混入馅中，微腥带鲜，是海风与山泉的私语。

当第一颗汤圆浮起，我舀起它，吹一吹，送入口中——

糯米皮柔韧，芝麻流心滚烫，甜里泛苦，苦后回甘。

那一刻我忽然懂了：天官不赐现成的福，

只赐“可被熬煮的料”，与“肯守火候的人”。

福气，原是人间烟火里，一勺一勺，自己搅出来的甜。

碗中浮玉缀红福，布影如绛，字字生温。

月圆向吉，花开向喜，一岁一礼，一寸欢喜。

红布是祖母的嫁时盖头，洗得褪色，却仍暖，

我铺在案上，托起青瓷碗，碗底一枚朱砂“福”字，

歪斜，却笃定，是我幼时用指甲刻下的信。

窗外灯市喧喧，窗内汤圆浮沉，

良人递来一勺，热气扑上睫毛——

那一刻我忽然彻悟：

龙女祭天官，祭的何曾是神？

祭的是自己仍肯信、仍肯暖、

仍肯在尘世烟火里，

把“团圆”二字，亲手包进糯米粉里，

再一颗一颗，煮到浮起。

那块红布，叠了又叠，压在樟木箱底三十年，取出时仍有一股淡淡的皂角香。

我把它铺开，像铺开一段未老的时光。

青瓷碗搁在布上，碗底那个“福”，是我六岁时用指甲刻的，歪歪扭扭，却用力很深，深到釉面下还留着白痕。

如今我舀起汤圆，递过去，他接住，热气氤氲中，我们相视而笑——

原来祭天官，祭的不是高天，是这碗、这布、这笑、这肯把心揉进糯米粉里，再耐心等它浮起的自己。

无极。

——天官未落笔前，万福本无相；

灯未燃时，月已圆；

汤圆未煮，甜已藏；

我未开口，福已至。

上元之祭，祭的从来不是高天之神，

而是人间不熄的信、不散的暖、不坠的愿。

无极生太极，太极生两仪，

而两仪之间，

是我捧碗仰首时，

眼中有灯，心上有天。

我放下碗，灯影正落于掌心。

原来所谓天官赐福，不过是我俯身拾起一盏灯、

捧起一碗圆、守住一寸暖——

然后抬头，看见月亮，正圆。

灯影在掌心轻轻晃，像一枚温热的印。

我忽然不急着许愿了。

因为福不在天上，不在册里，不在灯上，不在碗中——

它就在我低头吹汤圆时呼出的那缕白气里，

在祖母数着香灰落下的轻叹里，

在巷口那对新人相握又松开、再悄悄攥紧的手心里。

天官何须执笔？他早把朱砂化进人间烟火，

把册籍写成一碗浮沉的圆。

我只管燃灯、守灶、捧碗、仰首——

然后，等月圆。