<p class="ql-block">2026年正月十四刚踏进飘竹村口，锣鼓声就撞进耳朵里，像一捧热腾腾的糯米酒，直往人心里灌。红横幅在风里哗啦啦地招展，横幅写着"共赏漫天璀璨，共祈风调雨顺”，烫得人眼眶微热，抬头看，一簇彩色烟雾正从牌坊上方腾起，蓝的、红字、金的、桃红的，在正月微凉的天幕上缓缓晕开，像谁悄悄打翻了一砚未干的年画颜料。</p> <p class="ql-block">夜幕一垂，火树银花不夜天的场子就活了，横幅换成了更醒目的红底黄字：“火树银花不夜天，福纳祥和保平安”。树影婆娑，老祠堂的飞檐在灯下泛着温润的光，而就在那片绿意与牌坊前，他们正在点燃烟花调试设备，手边是几支粗壮的烟花筒，筒口幽深，静得让人心跳发紧，等第一簇火苗“嘭”地窜上来。</p> <p class="ql-block">飘竹兄弟站在祠堂前的石阶上，仰头望着那座被灯笼映得通红的传统门楼：梁上彩绘的麒麟尾巴还沾着新漆的亮光，檐角悬着的八角纸灯随风轻晃，投下晃动的暖影，大家不约而同地朝天扬起双臂，不是欢呼，倒像在接住什么——接住升腾的烟火，接住飘落的灯屑，接住这一整年沉甸甸的念想。</p> <p class="ql-block">时钟八点一到，远处忽然“砰”一声，一朵橙白相间的花就在头顶炸开了，不是静物画里那种端庄的绽放，而是活的、喘着气的：光束四散奔涌，像一群刚挣脱束缚的孩子，又像无数细小的星子被甩向深蓝的幕布，那光落下来，照见身边孩子踮脚张望的侧脸，照见田野上腾起的白气。烟花不是只开一次，隔几分钟，又一朵，再一朵……有的盛放得张扬，有的收束得含蓄，像不同的人在同一个夜里，用光说各自的话。我忽然想起小时候，奶奶总说：“烟花好看，是因为它知道，自己只有一瞬。”那时我不懂，只顾捂着耳朵笑。如今站在这里，看光升、盛、坠、熄，倒觉得那一瞬的炽热，反而把整个片区、整条村、整个年，都点得亮堂堂的。</p> <p class="ql-block">摄影：钟华</p> <p class="ql-block">视频。活动当天，飘竹村热闹非凡，村民们齐聚一堂，观看烟花燃放精彩一刻。</p>