乡思||平车印记

龙语蛇吟

我的老家在苏北农村地区的泗阳县裴圩公社。曾几何时，乡间小路上，平车是一道独特的风景，它们曾是过去年代农村生产生活的脊梁，承载着无数人的汗水与希望，也承载着我们对那个时代的深刻记忆。

平车，构造简单却实用，车架基本是木头制成，下面是一个两轮车拖。它没有引擎的轰鸣，全靠人力拉动，但在那个机械稀缺的年代，它是农村唯一的“运输卡车”。 为了方便、省力，父亲当时用血汗钱买了家一头驴，用它套上平车，走南闯北，成了当时村里有见识的大能人。

土地联产承包后，父亲请村里的木匠到家，砍伐自家树木打造了平车，主要是农忙时拉稻捆、稻包或长树木等。在我家盖房子时，拉土坯和拉砖时，它是当仁不让的主力。每当家里米面吃完了，父亲也会用它拉上一包水稻或小麦，到附近的机面房打米和磨面。

起初我是不会拉平车的，经过经常习练，后来拉得居然很好。盖房子时，父亲、母亲和我把砖瓦一车车拉回来垛好。记得我们家准备盖前屋时，父亲还让我独自赶着毛驴，把一平车砖头从较远的砖瓦厂拉了回来。

最难忘的是，每逢秋收时节，田野里一片金黄，稻浪翻滚。父亲总是选择太阳高挂时集合我和弟妹去割稻子，如果天气好，晒个一两天，稻草基本晒干了，全家再一起出动，我们弟妹几个搂稻草，父亲用打好的草舀子捆好，捆好的稻捆矗立在田间，就像卫兵样一排排，需要父亲和我们用扁担先从田间挑到可以拉车的路上，然后把稻捆一个个码在平车上，再用一条粗麻绳攀住稻捆。沉甸甸的稻捆摞在车上，高高堆起，就像一座小山。更小时，基本都是父亲肩膀上套上拉绳，在前面拉，我和母亲则在车尾推车；稍大一些，我自己责无旁贷地当了车夫。我家承包田最远一块离家有五六里路，再加上都是又窄又烂的泥土路，有时还有深深的车辙，每前进一步都不容易，一路留下深深的印记，也留下难以擦完的汗水。拉大半天稻捆来回十几趟就是几十里，就算是单纯走路，也足以让人劳累不堪，何况是如此负重前行，很多次拉完稻捆，两脚磨出血泡，两腿累得僵硬，两臂疼得不行，现在回想起来还像一场场噩梦。

平车不仅是运输工具，更是生活的舞台。秋收后，父亲总是选择上好的水稻晒干，用平车拉到粮管所交公粮，有时他也用平车载着大米或其他东西，到集市上去卖，然后购回家里需要的东西；谁家盖新房，可以用平车一趟趟运送砖瓦沙石；谁家有人生病，平车车又匆匆忙忙变成“救护车”，把病人送往乡镇上的卫生院。

农闲的时候，平车也是小朋友们娱乐的工具、快乐的玩伴。在家门前的稻场上，一个平车，我们可以变着花样玩，有小伙伴坐在车上，我们可以拉着跑，可以推着走，也可以握着车把上下颠簸，谁被颠下车谁算输，赢的坐上车输的开始颠，大家一轮一轮轮流嗨。有时我们把平车拉到大路上，要么双腿蹬地快速往前飞奔，也可以半坐在车把上，一只脚快速点地，大步向前行。当然，卸下车架，一轴两轮，我们也可以自娱自乐玩上老半天。那个时候，我没事就会练习双手、单手举车轮，时间长了，肌肉结实了，也有力量了。

随着时代飞速发展，拖拉机、三轮车、汽车渐渐取代了平车。如今的农村，水泥路基本都通到家门口，机械化耕作已成常态，平车那“吱呀”声也渐渐消失在岁月深处。偶尔在村角的老屋旁，还能看见一辆废弃的平车，轮子锈迹斑斑，车板开裂，像一位沉默的老者，守望着逝去的时光。

然而，每当我看到它，心中总会涌起一股暖流。那不仅仅是一辆车，它是那个年代农民坚韧不拔的象征，是父辈们用汗水铺就生活之路的见证。它载过粮食，也载过希望；载过苦难，也载过温情。

可以说，难忘的平车，难忘的不只是车，更是那一代代人默默耕耘、负重前行的身影，尽管它在历史的车辙中渐渐远去，却在我们记忆的深处，永远滚动着温暖的声响。