艰苦岁月，难忘新疆 (二)

大漠孤烟

开春不久，好消息传来：通信连即将搬迁至第四部首区——5号地区。

在5号，连队分到一栋砖房与一间食堂（含饭堂、厨房与炊事班宿舍）。砖房不大，仅够安置连部、女兵班、摩托通信班与器材库，其余男兵一律住进地窝子。推土机已推出两条深沟，余下部分，全靠我们自力更生。大家这才恍然大悟，头年在博斯腾湖割下的大批芦苇，正是为今日备下的材料。

春节过后，站机关每日派车，拉着全连官兵到首区5号自建家园。此时连队士气高昂、战力充沛，尤以河北河间兵能吃苦、肯出力。依旧是老办法，平整场地、和泥脱坯、修整沟壁、绑扎芦苇把子。不多日，深沟两侧齐整光洁，沟口垒起土坯墙、安上门扇；沟顶架木梁、铺芦苇、抹泥封沙，一座像样的地窝子营房成型了。后因采光与通风不足，又在顶部开天窗，墙面重新抹泥贴报纸，加装火炉火墙。一座冬暖夏凉、堪比金不换的营房就此落成。连带修好营区道路、篮球场、地下菜窖，三四月间，通信连正式告别501工厂，进驻5号首区，紧靠四部机关，开启了新的生活。

我们迁走后，通信工程营宣告成立，下辖三个连队；站机关陆续补充干部，通信总站基本组建完成。

军营是座大熔炉，火热的连队生活淬炼着每一名战士。我们在磨砺中成熟、在坚守中成长，一步步蜕变为真正的军人。

自1969年上半年迁入5号，到1970年全建制转场云南，一年半里，诸多往事刻骨铭心。当年视作不顺心的人与事，如今回想只剩莞尔，也更看清年轻战士从青涩到成熟的蜕变轨迹。

我们到5号地区后，一切转入正常，训练、执勤，四部建设渐入正轨，1969年10月，却遇到一次大规模的、几乎要毁掉我们的自然灾害一一风灾。

1969年10月，一场突如其来的狂风，以毁灭一切之势席卷营区，让这片平日里秩序井然的戈壁营盘，直面大自然狂暴的咆哮和揉虐。事后据有关部门测定，此次戈壁大风达11.5级。

那日午后，狂风自戈壁深处呼啸而来，如巨兽嘶吼，裹挟漫天黄沙碎石，在天地间横冲直撞。疾风如刃，撕裂长空，飞沙走石，日月无光。粗粝的沙石打在门窗上，噼啪作响，沙尘无孔不入，弥漫每一处角落。

狂风肆虐，破坏力惊人，营区设施惨遭重创。我们措防不及，通信连还好，放在外面的东西被吹得无踪影，营房外围被沙围困，地窝子被掩埋，战士们一个一个钻出沙土往外爬。外单位就不同了，惨不忍睹。低矮建筑物被埋，临时棚舍被狂风掀翻、撕裂、卷走；物资器材被吹得七零八落，围挡标牌扭曲变形，电力通信线路严重损毁，有两个战士被风吹走，杳无音信。昔日严整肃穆的营区，转瞬满目狼藉。风沙遮天蔽日，白昼恍如黄昏，天地间一片混沌土黄，狂风咆哮不止，似要将整座军营撕碎在荒漠之中。

地球在颤抖，未日要来临。 大风一直刮到第二天，才渐渐减弱。

狂风能掀翻营房，却吹不垮战士们的钢铁意志。面对突降天灾，无人慌乱，无人退缩，官兵闻令而动、迅速集结，我们坚信: 人定胜天。我们在狂风中挺起脊梁，连队的干部战士，无论男女，大家顶着呼啸风沙，不顾沙石打身痛脸，第一时间投入抢险：加固营房、转移装备、收拢物资、排查隐患。无人退缩，无人抱怨，心往一处想、劲往一处使，以血肉之躯筑起抵御风暴的防线，尽力减少灾害损失。

戈壁狂风，是考验，更是淬炼。风暴损毁了营区设施，却让意志更加坚强；带来了一时损失，却让集体凝聚力在风暴中愈发牢固。风停沙落，狼藉的营区里，很快重现官兵忙碌的身影与铿锵的口号。大家齐心协力清废墟、修设施、整营区，用双手让阵地重归严整与秩序。

历经狂风洗礼，更显英雄本色。狂风肆虐一时，却永远压不垮一群坚守使命、无畏艰险的铁血军人。风暴过后，我们更加斗志昂扬。官兵扎根戈壁、坚守岗位，以挺拔身姿守护祖国西北边陲，让军旗在戈壁荒野高高飘扬。

1969年冬，全军效仿解放战争中东北野战军传统，开展“新两忆三查”：忆旧社会之苦，查新形势下的思想作风。这时，我已调至炊事班，奉命负责作一餐“忆苦饭”。

我起初觉得简单，把饭做差点即可，便熬了一大锅玉米糊糊——平日会加五色杂豆，香甜可口；这次只放胡萝卜，稀汤寡水，色泽黄红相间，尝起来甜滋滋的。开饭时，配上自腌咸菜丝、淋上香油，战士们吃得津津有味。工作组与连领导却不满意：这哪是忆苦，分明是思甜！胡萝卜粥是甜的，咸菜还有香油，旧社会穷人哪能吃上这等饭食。我挨了批评，只得重做。

吸取教训，我重新下锅：一大锅清水，仅抓几把玉米面，清汤见底，再拌入大量猪食粗糠，扔进未清洗的烂菜帮子、白菜黄叶、萝卜根须，一锅乱炖。尝一口，粗糠剌喉，霉味刺鼻，难以下咽，连旧时穷人都吃不下去，何况新社会的我们？开饭时，不知情的战友们盛上一大碗，一入口便眉头紧锁，难以下咽。我看着一张张苦瓜脸，暗自庆幸：这回总算做对了，让你们真正尝到了苦滋味。

我因此受到表扬，可心里明白，战友们不知在心里“骂”了我多少遍。

1970年4月，我国成功发射第一颗人造卫星“东方红一号”，发射场在二十基地东风场区，全国测控站联网跟踪，原六站有遥测配合。四部不直接承担任务，仍提前通知各单位坚守岗位待命配合。

一天，工程营几名上士去库尔勒买菜，途经5号来我连吃饭——这本是常事，每周至少一次，彼此熟络。席间他们故意调侃：“听说你们通信连放了一颗卫星？可惜没上去，还落个处分。” 原来我连一个兵违反纪律，与家里通信时透露了要发射人造卫星之事。我一听便知是取笑，笑骂道：“吃就吃，不吃滚蛋！”众人哄堂大笑。当兵的日子，我们就是这般苦中作乐。

在新疆服役期间，我有幸亲历两次共和国核试验，具体时间忘了。多年后查证，方知准确日期与历史意义：

1968年12月27日，原子弹爆炸试验，爆炸当量300万吨，这是我国首次使用钚的热核试验；

1969年9月23日，原子弹爆炸试验，爆炸当量2万吨，我国第一次地下核试验。

二十一基地的核试验场在塔克拉玛干大沙漠的罗布泊旁边，我们二十基地四部，就驻守在沙漠西北边缘临近库尔勒的戈壁上，相距不远，声息相通。

1968年12月27日下午，天气多云，天地间有些朦胧。我们在501营区户外活动，突然从罗布泊方向传来一阵低沉、连续不断、如同滚雷般的巨响。有人高喊：核试验！

我们这帮新兵像疯了一样冲上营房旁边的沙丘，朝声响方向眺望。只见远处地平线上乱云翻动，透出阵阵黄光，沉闷的声浪一波波滚滚而来。真是核试验，我们兴奋至极，在沙丘上又蹦又跳，又喊又叫。突然有人大喊：危险，快下去！我们猛然惊醒，心生恐惧，慌不择路从沙丘上滚下来，一个个灰头土脸，狼狈不堪。惊慌过后，又相互逗笑，嘻嘻哈哈，既长了见识，又觉得新奇难忘。

1969年9月23日，天气很不好，炎热的戈壁滩有些凉意。我们在5号地区的临时大草棚礼堂听报告。中途，我们四部的高振亚政委从外面快步进来，径直走上讲台，高声宣布：就在半个小时前，我国在罗布泊成功进行了首次地下核试验，非常成功！

全场欢声雷动，掌声震天，人人激动万分，倍感自豪。

多年以后，阅历渐增，我深深感悟：我虽不是这两次核试验的直接参与者，却能在戈壁深处意外近距离亲历、亲闻两次核试验，这何尝不是老天爷用惊雷提醒我——踏踏实实工作，本本分分做人，稳稳当当走好自己的人生路。

1969年9月11日，周恩来总理与苏联部长会议主席柯西金在北京首都机场会晤。对方发出威胁，称可在十几分钟内摧毁中国的核试验基地，点了一串名字，其中就包括我们二十基地四部。面对严峻形势，国家对军事试验基地的布局作出战略调整，我们四部转场云南的序幕就此拉开。正式搬迁云南的命令于1970年5月后下达，8号地区发射阵地停工，各直属单位全面转入搬家准备，转移搬迁成为当时压倒一切的中心工作。

我们通信连的搬家，简单又复杂。人员、物资打包运输，本身不算复杂；复杂的是，整个转场搬迁期间，通信保障一刻也不能中断，而且要求更高，部队移动中也必须保持畅通无阻。这对我们通信兵提出了极高的要求。

当时连队仅开通电话、无线电报业务，为保障搬迁需要，连里紧急挑选一批人员培训，在搬家期间配属各单位、各专列，较好完成了通信保障任务。

最麻烦的是我们炊事班。百十来号人的吃饭家当，坛坛罐罐、锅碗瓢盆，破家值万贯，一样舍不得丢，都得带走，难啊，真的很难。

可再难，也难不倒我们这群血气方刚、追求进步的小伙子。最终，我们不仅带走了全部家当，连十几头不听话的大肥猪都安全转运；还多带了半卡车戈壁盐、一大卡车新疆煤（当时听说云南煤不好烧，很多单位都带，后来铁路部门有意见，部里为此专门通报批评），还有几十捆木材、数十袋新疆优质面粉。后来证明，云南就缺这些东西，这些东西全都带对了，只是后悔带得太少。

1970年10月，我们正式启程。连队专门杀了一头猪，以此壮行！

告别新疆，告别戈壁，我们的队伍浩浩荡荡！

向前，向前，向前！我们的队伍向着党，向着南方，向着新的目标，勇敢前进！

.