艰苦岁月，难忘新疆 (一)

大漠孤烟

雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

唐·高适《塞上听吹笛》

一九六八年八月，流火铄金。我们告别兰州，告别战友，登车西去。

车轮飞滚，黄沙漫卷，天地沧茫，四野寥廓。举目望去，四周尽是戈壁大漠，不见村舍，不见人烟，不见草木，唯有无垠荒凉，铺向天际。

我们一行人心头沉沉，前路茫茫，不知此行结果如何，等待我们的又是怎样一片天地？

列车行至甘肃新疆交界处，在一个名叫"柳园"的小站站外停下。小站孤悬大漠，四周荒无人烟，仅一栋站房孤零零立在戈壁之上，不知国家为什么在这里设一个火车站？彼时此处喧嚣异常，两派武斗在此对峙，车站房顶垒起沙袋，架着机枪，人员往来穿梭。远处沙丘上，另一伙人持枪合围，对准车站，剑拔弩张。这些人是从哪里来的？跑在这里来干什么？我们不懂这群人的所谓“革命”，却因这场纷争，铁路中断，列车滞留，我们无法离开此地。

烈日当空，暑气蒸腾，密闭车厢如同巨大烤箱，我们恰似架在火上的羔羊，被高温炙烤，煎熬无措。整整五六个小时，太阳高挂空中，酷热终迫使双方撤离，另找地方"闹革命″去了，列车才得以重启，冲过柳园，继续向西。

抵达新疆吐鲁番了，黄沙飞扬，风势惊人。此地乃著名风口，常年狂风肆虐，屡有列车遇险，被吹翻，车毁人亡。2017年，我携老伴重游故地，到了吐鲁番，导游提及附近的达坂城，说到了王洛宾的《大板城的姑娘》这首歌，说歌中描述大板城的姑娘是多么美丽动人，讨人喜欢。而事实是，经风沙长年侵蚀雕磨，大板城的女子不像歌中唱的那样美丽，她们的容颜早枯，满脸沟壑，皮肤粗糙，形同老人，实在看不得。我立时想起当年下车时的狂风，我们年轻力壮，仍需手挽着手、顶着狂风艰难前行。短短路程，费尽九牛二虎之力，才抵达离吐鲁番火车站不远的部队办事处。一进门便不敢再出，生怕被狂风卷走。

次日风小，我们搭乘卡车前往库尔勒，夜宿焉耆兵站，再次日下午才到库尔勤，抵达20基地四部军务科报到。随即被接往百十公里外、位于501工厂的通信总站，再转至厂区外一处仓库——通信连驻地。千里跋涉，历经艰辛，我们终于到了“家”，一个一无所有、让人从里到外都凉透了的新家。

新组建的第二十基地第四试验部，代号824部队。那时通信总站初建，暂驻501工厂平房，站机关仅十余人，下辖暂时只有一个通信连，连部设在厂区外闲置的仓库里。我们抵达时，全连不足三十人：朱连长、胡学世指导员、乔天兴副连长、刘副指导员；先期抵达的安徽兵七八人，女兵十余人，再加我们五位湖北新兵与几位老兵班长，人数寥寥，可怜得很。

三座仓库呈品字形，通信连占用其中一个。仓库很大，从中隔出一小间作连部，一小间为女兵班，男兵则住大库，通铺沿墙一字排开。四周沙丘连绵，一望无尽。初创之时，要啥没啥。无正规营房，无专业机房，无完备设备，唯一称得上通信设备的，是一台二十门电话交换机，安在女兵宿舍，女兵们轮流值守，负责总站与连队不多的几部电话的转接。

盛夏八月，我们每日脱坯筑墙，盖厨房、猪圈、菜窖，搭防风隔间，砌台阶置物。日复一日，体力辛劳，心中很有疑惑：我们是通信兵，着急忙慌地把我们召到这里来，为的是与这些泥土打交道？

此后不断有新兵与技术骨干报到。九月份，河北河间兵有二十余人到了，十月份，北京兵二十余人到了，再加数位技师，大仓库逐渐住满，全连近百人，初具规模。整个秋冬，全连都在为越冬奋战，脱土坯、备物资，从未停歇。我们两赴博斯腾湖，割芦苇、采蒲草，加固房顶、铺就床垫，为连队平安过冬打下坚实基础。

为加强过冬，我们两次派人到博斯腾湖去割芦苇和蒲草。在博斯腾湖，我们借住一个劳改队的窝棚，吃饭在劳改队食堂搭伙，犯人吃什么，我们就吃什么，区别是我们可以多吃，吃饱，而犯人不行，他们有定量，很少，根本就吃不饱。此处关押的多为原国民党军警特重犯，他们改造近二十年，已风蚀残年，却仍被严加看管。劳改队负责人告诫我们，这些人，每个人都双手沾满共产党人的鲜血，罪恶涛天，他们对共产党有着刻骨的仇恨。此地曾多次发生看守人员遇害案件，被打死在芦苇荡里，枪支丢失，破不了案，务必高度警戒。我们劳动时远离犯人，集中行动，昼夜设岗，步步小心，生死之地，绝不敢马虎。十余天任务，全程安全顺利，割回十多车芦苇和蒲草。

在博斯腾湖劳动期间，我们巧遇一九六八年九月二十二日的日全食。那日傍晚五六点，按新疆时间也就三、四点钟，晴空万里，烈日高悬，天色却骤然转暗，暑气顿消，凉风四起。众人惊疑，抬头望去，太阳被一点点遮蔽，转瞬全食。天空如暮，白日成夜，黑轮悬于苍穹，天地肃穆。片刻之后，光芒重现，炎热复归。这是我此生唯一亲历的日全食，而且还是在遥远新疆戈壁，刻骨铭心，终生难忘。

国庆之后，朱连长、刘副指导员调离，另组工程连。邱玄泉连长到任，他带兵有方、正直干练，带领通信连一步步走向正规、走向成熟。

临近春节，站里组建毛泽东思想宣传队，连里不少男女兵参加。一天午饭后，噩耗突至：女兵王静霞在饭前列队唱歌时，被流弹击中头部，紧急送往库尔勒的部队医院抢救。全连震动，人心不安。

501工厂是新疆的第一个大型兵工厂，"501"是武器和第一的谐音，生产五六式半自动步枪。当时时局动荡，工厂停产，工人闹事，枪支散落，武斗频发，险象环生。后查明，一工人在河边打鸟，子弹触地反弹，在飞行了几公里后，恰好击中队列里的王静霞头部。子弹穿颅而入，力竭停于颅内，在大脑中划了一道弧形。虽全力抢救，仍无力回天。她年轻的生命，永远定格在一九六八年寒冬。

王静霞父母均为二十基地军人，家中尚有残疾姐姐，噩耗传来，全家痛不欲生。按规定，军人死亡就地安葬，她长眠于部队五号首区戈壁深处，一片环形沙丘之中。

一九七〇年部队搬离新疆，我们专程前往祭奠和告别。沙丘间五六座坟茔，大半已被风沙抹平，唯有王静霞的木碑尚存，字迹依稀。我们添土整坟，铺石安碑，让她安息，与她告别。岁月如梭，风沙无情，戈壁滩上数年之后，王静霞的坟茔也会消失，融入大漠。但我始终相信，生命有轮回，精神永不灭。王静霞的青春与热血，早已投进苍茫戈壁，融入祖国的山河。

在501工厂期间，我也遭遇了入伍后最凶险的一次劫难，险些把命丢在戈壁滩上。

那是1968年10月的一个周末，我和一位战友请假去库尔勒照相——彼时营区没有照相条件，要留影只能进城。我们在首区5号幸运搭上一辆开往库尔勒的解放牌卡车，车上人太多，挤得水泄不通，司机再三让人下车，可谁也不愿错过这趟车，无奈之下，他只得载着六七十人上路。

车行约两小时，行至距库尔勒县城十余公里、铁门关下孔雀河边的三岔路口。卡车左转弯时速度过快，突然冲出公路，撞断路边碗口粗的杨树。树干虽断却未倒伏，硬生生将翻过去的卡车托住，我们六七十人全被倒扣在路边沙土里，离湍急的孔雀河仅两三米，险到极致。

刹那间，眼前一黑，如同坠入幽冥。我四肢被死死压住，动弹不得，口鼻被黄沙封堵，呼吸艰难。一张嘴，流沙便灌进口鼻，意识迅速模糊，直至彻底失去知觉，昏死过去。

万幸的是，不远处有养路工人正在作业，目睹车祸，立即赶来。他们手持木棍撬起车厢，把我们一个个从车下拖出，六七十人悉数获救。

我们随即被送往库尔勒县城的部队医院。医护人员紧急检查救治，先为我们清理满身泥沙——人人灰头土脸，模样狼狈不堪。我入院时满口吐血，场面吓人，医生疑有内伤，将我列为重点救治对象。经全面检查与X光拍片确认：左脸颊骨裂一道长缝，左上臂骨裂，另有多处外伤。口中吐血实为咬破舌头所致，虽吓人却无性命之忧。此时我的左脸已肿得老高，像含着东西的半边胖子。

后来医生查房，笑着问我：“到库尔勒来做什么？”

我答：“照相，这下照不成了。”

医生打趣：“我给你照了。”

见我茫然，他又说：“给你拍了这么多X光片，不要钱。”

我恍然大悟，尴尬又欣慰地笑了，满病房的人都被这苦中作乐的幽默逗乐，革命的浪漫主义，在这一刻尽显无遗。

消息传回湖北老家，几经转述竟走了样，说我车祸重伤、半身不遂，成了卧床不起的废人。我本怕父母担忧，刻意隐瞒，不料反让二老日夜担心。几十年过去了，每每想起那场惊魂车祸，腮边旧伤仍隐隐作痛。

1968年的冬天，格外严寒。千里冰封，万里雪飘，尽显西北大漠的苍凉壮美，也让我们尝到了前所未有的酷寒。首批在戈壁过冬的新兵，无论南兵北兵，都冻得缩手缩脚。好在前期准备充分，仓库屋顶加盖厚厚芦苇，门窗筑起防风墙，库内搭起火墙，炉火昼夜不熄，室内暖意融融，即便后半夜也温润舒适。我们第一次见识到西北地区"火墙"这玩意的妙处。

室外却是冰天雪地，寒风刺骨，伸手即僵。铁器绝不敢触碰，一碰便粘住皮肉，强行拉扯必掉一层皮。刚洗好的衣服一出水面，迎风一抖，瞬间冻成硬邦邦的冰衣，确实好玩，又令人哭笑不得。

此间，通信连整编为三个分队、一个女兵班、一个摩托通信班，加炊事班共百十人，建制齐全、兵强马壮，按站领导的话说，通信总站的核心力量已然成型。

接连的恶劣天气与不幸死人事件，让全连气氛压抑。原计划春节举办文艺联欢，各班都在紧锣密鼓排练，惨剧发生后，人人无心欢庆，活动只得取消。我们班本将兰州军区报话站“八一”联欢会的舞蹈改作男声表演唱，我还负责高喊“解放军亚克西”，最终失去了表演的机会。

我们就在苦乐交织、悲喜相伴中，度过了入伍后的第一个寒冬与春节。

.