散文‖面灯照旧时

昆仑巅@

散文‖面灯照旧时

上元节的年味，是蒸腾出来的。别处是满街花灯，我们老家，那份亮堂与温馨，是先在小院的厨房里，被母亲的手一点一点捏出来的。用的是杂粮面，掺了麦面、荞面或莜麦面，蒸出来是沉实的赭黄色，有土地的朴实厚气。母亲的手巧，是村里出了名的。寻常的杂粮面团在她手里，能开出花，能立起兽。

正月十五的前几天，当阳光斜斜地照进厨房，案板上便摆开了一个小小的动物园。父亲属猪，那猪儿便憨憨地低着头，着实地招人怜爱；我属猴，那猴儿就昂着首，脚底下还踩着一片云；哥哥属兔，那兔子耳朵便高高竖起，一幅古怪精灵的神态；妹妹属鼠，那老鼠便有上灯台，准备偷油吃的模样。面灯盏的肚膛是空的，圆圆的，像一只小碗，等待被注满了清油。灯芯是秋天就备下的蒿草秆，被剥得光滑，顶端缠上一小撮新棉花，细细地插在灯盏正中。

十五夜色初上，被零星的爆竹声染上幽蓝，家里最郑重的仪式便开始了。母亲用盘子端出那些蒸得挺括、凉透了的属相灯盏，用一把小勺子，从油瓶里舀出清亮的食油，缓缓注入每一个“小碗”中。油不能太满，满了易溢；也不能太少，少了光便不长久。然后，她划一根火柴，那火光在她温静的眸子亮一闪，便分作了好几簇小小的、跳动的金苗，落在了每一根棉芯上。

光，就这样亮起来了。爱，就这样溢满了老屋。光不是电灯那种斩截的白，是暖的、活的、会呼吸的光。灯焰在各自的小小城池里摇曳，将面捏的猪、兔、猴，鼠的影子，投在墙壁上，晃动着，仿佛都有了生命。油香味，和着杂粮面的烤熟味，引诱着每个人的味蕾。

我们一家人便围炕桌坐前，屏息看着灯盏点亮过程，守望着各自的灯花。母亲说，灯花结得大而圆，像一颗麦粒，那便预示着对应的这个人今年会顺遂，庄家地里的收成也会丰稇。若是灯花细小，或“噼啪”地爆一下，她便微微蹙眉，随即又舒展开，说一句“小心些，总也无妨的”。

我们那时只顾着新奇，看自己属相的灯盏里，那朵颤巍巍的、宝石般的光焰，心里满是懵懂的期盼。母亲的目光，则缓缓地掠过每一盏灯，掠过每一张被灯光映得柔和的脸，她的爱与担忧，都融在这注视里了。这习惯，她坚守了一生，直到去世前。

今年元宵，晚会热热闹闹，歌舞光影，撩人眼目。主持人说着团圆吉祥的话，窗外的夜空，塔影辉煌，不时被遥远的烟花照成明灭的紫与金。就在这一片鼎沸的繁华声里，我忽然什么也听不见了。眼前只晃动着那一簇簇小而坚定的、油润的光，鼻尖仿佛又闻到杂粮面蒸熟后质朴的香，混着清油被灯芯煨出的、暖洋洋的气息。那安静围坐的一桌，那墙壁上晃动的巨兽般的影子，母亲在灯光边缘那平静而专注的侧脸……原来，最盛大的灯火，从来不在天上，而在母亲的手里。泪水不知怎的就下来了，涩涩的，又有些发烫。马年元宵，拙诗一首，聊记此心，忆母恩深：

上元节里年味浓，

灯影曳暖小堂融。

今宵焰蕊还如旧，

不见当年秉烛人。