第三章

山海@松

第三章 虎崽与虎患

1

山虎喝着虎乳长大，身子骨一天一个样。

寻常孩子一岁才学走路，他半岁就能满屋爬，手脚并用，快得像只狸猫。两岁不到，就敢一个人往山上跑，赤着脚踩在碎石子、荆棘茬子上，竟像不知道疼。皮肤让太阳和山风染成黑红色，衬得那双眼睛愈发黑亮，看人时定定的，带着股山里小兽才有的警觉。他说话晚，两岁才磕磕绊绊吐出些词句，但声音浑厚，急了的时候喉间滚出低吼，隐隐有那么点虎啸的意思。

母虎这一年来得少了，但还是隔三差五，深夜里悄没声地来。不光喂奶，有时还用鼻子把已经会跑的山虎拱到门外月光下，带着他和那四只已长成半大的虎崽，在屋后山林边转悠。山虎不怕母虎，敢抱着它粗壮的腿往上爬，敢揪它脖子上的毛。母虎也由着他闹，琥珀色的眼睛在月光下温润得像块老玉。那四只虎崽成了他最早的玩伴——他们一起在山坡上打滚，一起追山鸡撵野兔。山虎学它们伏低身子，学它们蹑手蹑脚地走，学它们从喉咙里发出威吓或嬉闹的低吼。他在人跟前闷声不响，独独跟老虎在一块时，眼睛里才放出那种野性十足的快活光来。那光，是他在任何人脸上都没见过的——自由、热烈、毫无保留。

村里人起初是怕，躲着走。几年下来，见人虎相安无事，怕渐渐变成一种说不清道不明的敬畏，还有疏远。大人严严实实叮嘱自家孩子，不许靠近山虎家，更不许招惹那个“虎娃”。只有几个胆大的，偶尔躲远处树林里，偷看山虎光着屁股跟几只半大老虎在溪边玩水，看得眼热，又不敢出声，憋着气跑回去跟人说，说得活灵活现。那些孩子讲的时候，眼睛都发亮，可说完又赶紧补一句：“别跟我娘说啊，说了她得打死我。”

长庚把这些看在眼里，心里头压了块石头。他感激母虎的救命之恩，但也明白，儿子到底是人，不能真当野兽养在山里。他硬起心肠，开始拘着山虎。母虎再来，他壮着胆子堵在门口，对着那双琥珀色眼睛又是作揖又是比划，嘴里念叨：“山君大恩，不敢忘……可孩子大了，得学说人话，做人事，不能老在山里野着啊。”

母虎立了一会儿，目光越过他，看向屋里躁动不安、伸长脖子往外瞅的山虎，喉咙里发出一声低低的呜咽，转过身，带着虎崽没进林子。山虎当时就哭了，挣着要往外跑，被长庚死死抱住。他在父亲怀里又踢又打，哭得上气不接下气，喊着“我要去！我要去！”长庚不松手，只是把他抱得更紧。等山虎哭累了，在他怀里睡着了，他才慢慢松开。他看着儿子睡着时还紧皱的眉头，心里又疼又酸，可他知道，这一步必须迈出去。

往后，母虎来得更稀了，猎物倒还是隔三差五撂在门口。山虎为这事又哭闹了几回，哭声震天，长庚咬咬牙，不理。他蹲在屋外，听着屋里儿子的哭声，手里攥着柴刀，一刀一刀劈着柴，劈得木屑横飞。他不看屋里，也不说话，只是一刀接一刀地劈。等屋里哭声停了，他才停下手，站起来，走到门口往里看一眼——儿子趴在床上，肩膀一抽一抽的，已经哭睡着了。

2

山虎三岁那年夏天，出了件大事。

村里李长河家一只半大黄牛，天黑前还好端端关在圈里，第二天早起一看，圈门大开，牛没了。顺着血迹和蹄印寻到后山，只见一片乱灌木丛里，散着啃剩的牛骨头和皮毛，地上还留着清清楚楚的、碗口大的老虎脚印。看那牙印爪痕，不是一只老虎干的。

“是虎群！不止一头！”有经验的猎人蹲在地上看了半晌，脸白了，“这祸害，怕是盯上咱村子了！”

恐慌一下子炸开了。丢牛是一回事，要是虎群尝到甜头，往后三天两头下山祸害人畜，甚至伤人呢？村里几个老人凑一块合计，决定去请闫老大。闫老大不是普通猎人，是方圆几十里最有名的猎虎世家之后。闫家祖上出过武举，传下一手好弓箭和窝弩的本事，对付大虫最有办法。

闫老大带着两个儿子来了。背着硬弓，挎着箭囊，箭镞上淬了毒，还扛着几架冷光闪闪的钢铁窝弩。他们在后山老虎常走的道上设陷阱，布窝弩，撒上一种特制的药粉，据说能遮住人味儿，又能招猛兽。闫老大眼神像鹰，身上带着股常年跟死亡打交道的人才有的冷硬气。他站在村口，看着围过来的村民，只说了一句话：“老虎吃人，人就杀虎。天经地义。”

整个村子都紧起来，日夜派人轮班守着。人人脸上挂着层忧色。只有山虎懵懵懂懂，只觉村里忽然热闹了，多了些生面孔，空气里有什么东西他不太明白。趁他爹没留神，他溜到后山，远远看见那些新挖的坑、那些闪着冷光的弩箭，心里没来由地发躁。他蹲在草丛里，看着那些东西，说不清是什么感觉，只觉得胸口闷得慌，像有什么东西堵着。他想起那几只虎崽，想起母虎温热的肚皮，想起它们在月光下打滚的样子。他蹲了许久，直到太阳西斜，才悄悄溜回家。

夜里，他睡不安稳，翻来覆去，仿佛听见远处传来熟悉的虎啸，那声音跟往常不太一样，带着点焦躁。他爬起来，趴在窗台上往外看，黑漆漆的什么也看不见，只有风吹过竹林的声音。他又躺下，把被子蒙在头上，可那虎啸声还是在耳边响，一声接一声，像在叫他。

提心吊胆过了七八天，虎群竟再没露面。闫老大脸色却更难看了：“不对劲。这帮畜生灵得很，怕是嗅出味儿来，躲起来了。它们要不是真走了，就是在等人松了劲，好再起事。”

真让他说着了。就在人心慢慢懈怠、守夜人开始打哈欠的第九天凌晨，惨事来了。

村南头独住的鳏夫李长怀，贪杯晚归，醉醺醺往家走。据后来侥幸逃回来、吓掉了魂的更夫说，他只听见一声短促的惨叫，紧跟着就是骨头碎掉的响动，还有野兽闷闷的低吼。等村里几个胆大的男人举着火把赶到，只剩一摊稠乎乎的血、几片撕碎的衣裳料子，空气里血腥味浓得化不开。路边松软的泥地上，交错着好几对深深的老虎爪子印。

虎群吃人了！

这下子，恐惧变成了恨，变成了杀意。闫老大连夜带人循着血迹和脚印追，最后痕迹消失在通往金鸡山深处的密林里。“就是那窝畜生！非除了不可，永绝后患！”村长下了死令。

围猎定在三日后。闫家父子仨，加上村里挑出来的十个胆大精壮汉子，带着弓箭、猎叉、砍刀，还有那几架威力最大的窝弩，准备进金鸡山，直捣虎穴。

出发前夜，长庚坐在昏暗的油灯下，心事重重地磨一把柴刀。磨刀石上一下一下，发出沙沙的声音。山虎蹲在门槛上，望着黑沉沉的后山发呆。他听大人说了“吃人老虎”的事，心里乱成一团。他知道他那几只老虎朋友就住在金鸡山深处，那些闪着寒光的窝弩，那些淬了毒的箭，还有闫老大眼里冷冰冰的光，都让他心里像扎了刺。

“爹，”他忽然开口，“是……是它们……干的吗？”

长庚磨刀的手顿了顿，叹口气：“孩子，爹不知道。山里的老虎不止它们一家。可出了人命，这事就大了。闫师傅他们是一定要进山的。”

“他们会杀了它们吗？”山虎猛地扭过头，黑亮的眼睛里露出清清楚楚的、孩子气的恐惧和着急。他攥着门槛的手，指节都发白了。

长庚看着儿子，想起清风道长那句“猛虎出柙”，想起山虎跟虎群那份奇异的缘分，更想起母虎的救命之恩。他闷了好一会儿，才慢慢说：“山虎，你记住。老虎是山君，在山里头，它有它的活法。可人有人路，人畜有别。它们要是伤了人，人就容不得它们。这是没法子的事。你心里再跟它们亲，也得明白这个理。”

山虎不再说话，嘴唇抿得紧紧的，两只小手攥成拳头。那一夜，他翻来覆去睡不着，一闭眼就是那些弩箭，那些陷阱，那些冷冰冰的刀枪。后来好不容易迷糊过去，却做了噩梦——他梦见母虎和四个虎兄弟在箭雨里哀嚎打滚，梦见母虎那双琥珀色眼睛淌出血来，直直地看着他，好像在问：你为什么不来救我们？他从梦里惊醒，一脑门冷汗，胸口咚咚直跳。他缩在被窝里，大气不敢出，直到天亮。

第二天，天蒙蒙亮，围猎的队伍就出发了。全村人聚在村口，默默看着他们走远。长庚也拉着山虎站在人群里。山虎踮起脚，望着那些消失在晨雾里的背影，胸口像堵了团棉花，闷得喘不上气。他想喊，想说什么，却什么也喊不出来。他只能眼睁睁看着那些人，带着那些杀人的东西，走进山里。

队伍进山后，村里反而更安静了，静得瘆人。太阳一点点升高，山里偶尔传来几声模糊的响动，分不清是人还是兽，惹得众人一阵阵紧张。山虎坐在门槛上，一动不动，盯着后山的方向。长庚几次叫他进屋，他都不肯，就那么坐着。

午后，就在人心焦躁到顶点时，金鸡山深处猛然传来一声惊天动地、满是暴怒和痛苦的虎啸！那声音又高又厉，像是要把云层撕裂，震得山上的树叶簌簌往下掉。紧接着，第二声，第三声……虎啸声里，夹着隐隐约约的人喊、狗叫，乱成一团！

“出事了！”村口放哨的人失声喊起来。

所有人脸都白了。山虎从门槛上弹起来，往前跑了几步，又站住了。他听见那虎啸声，一声接一声，像锤子一样砸在他心上。他分不清那是哪只虎，只觉得每一声都像在叫他。他站在那里，手攥着衣角，攥得紧紧的，指甲都掐进肉里。

长庚的心沉到谷底。他走过去，把山虎拉回来，揽在怀里。山虎没动，也没哭，就那么站着，眼睛直直地盯着后山的方向。

一个时辰后，进山的队伍回来了，可跟出发时完全两个样。人人身上挂彩，衣裳撕得稀烂，脸上全是被吓过的模样。抬回来的还有三具血肉模糊的尸体——两个是村里的后生，一个是闫家的小儿子。闫老大自己左胳膊上拉开一道深可见骨的口子，脸色灰败，眼神里除了悲，还有一股子压不住的骇然。

“不止三四头……起码有五六头成年大虫！还有好几头半大的！”一个活着回来的话都说不利索，“那窝弩……明明射中一头公的，可它带着箭，疯了一样扑过来！闫小哥是为了救他爹，让另一头从旁边扑倒的……那些畜生，像知道咱们要干啥，还会分头包抄……”

惨败。还搭上三条人命。

村子让巨大的悲痛和更深的恐惧罩住了。哭的，骂的，叹气的声音混成一片。山虎站在人群外，看着那些抬回来的尸体，看着那些血，看着闫老大灰败的脸。他脑子里嗡嗡的，什么也想不了，只是看着。

闫老大草草包了伤口，对着小儿子的尸首愣了半天神，然后跟村长拱拱手，嗓子哑得听不清：“对不住，这活我闫家接不了。那山里的虎群成了气候，不是我能对付的。你们好自为之吧。”说完，跟大儿子一起，带着小儿子的尸首，默默离开了李家坑。

再没人敢提进山剿虎的事了。村子像让一道无形的绳子捆住，人人自危，天稍一擦黑就关门闭户。往日那些说笑声全没了，只剩下死一般的静，还有风声。山民们看向后山的眼神，又恨又怕。

可怪就怪在，自从那一场恶斗之后，虎群竟再也没下山来过。好像一次血腥的报复和示威之后，它们也划下道来，退回山林深处。人和虎，在死了人见了血的阴影下，就这么僵持着，谁也不动谁。

只是村里人看山虎的眼神，更复杂了。那场惨败，那一声声虎啸，像是把这个本就特殊的孩子，跟山里头那股恐怖劲儿拴得更紧。原先只是躲着走，如今眼神里又多了几分说不清的怨。好像那些死去的人，也跟他有关似的。

第三章 虎崽与虎患

1

山虎喝着虎乳长大，身子骨一天一个样。

寻常孩子一岁才学走路，他半岁就能满屋爬，手脚并用，快得像只狸猫。两岁不到，就敢一个人往山上跑，赤着脚踩在碎石子、荆棘茬子上，竟像不知道疼。皮肤让太阳和山风染成黑红色，衬得那双眼睛愈发黑亮，看人时定定的，带着股山里小兽才有的警觉。他说话晚，两岁才磕磕绊绊吐出些词句，但声音浑厚，急了的时候喉间滚出低吼，隐隐有那么点虎啸的意思。

母虎这一年来得少了，但还是隔三差五，深夜里悄没声地来。不光喂奶，有时还用鼻子把已经会跑的山虎拱到门外月光下，带着他和那四只已长成半大的虎崽，在屋后山林边转悠。山虎不怕母虎，敢抱着它粗壮的腿往上爬，敢揪它脖子上的毛。母虎也由着他闹，琥珀色的眼睛在月光下温润得像块老玉。那四只虎崽成了他最早的玩伴——他们一起在山坡上打滚，一起追山鸡撵野兔。山虎学它们伏低身子，学它们蹑手蹑脚地走，学它们从喉咙里发出威吓或嬉闹的低吼。他在人跟前闷声不响，独独跟老虎在一块时，眼睛里才放出那种野性十足的快活光来。那光，是他在任何人脸上都没见过的——自由、热烈、毫无保留。

村里人起初是怕，躲着走。几年下来，见人虎相安无事，怕渐渐变成一种说不清道不明的敬畏，还有疏远。大人严严实实叮嘱自家孩子，不许靠近山虎家，更不许招惹那个“虎娃”。只有几个胆大的，偶尔躲远处树林里，偷看山虎光着屁股跟几只半大老虎在溪边玩水，看得眼热，又不敢出声，憋着气跑回去跟人说，说得活灵活现。那些孩子讲的时候，眼睛都发亮，可说完又赶紧补一句：“别跟我娘说啊，说了她得打死我。”

长庚把这些看在眼里，心里头压了块石头。他感激母虎的救命之恩，但也明白，儿子到底是人，不能真当野兽养在山里。他硬起心肠，开始拘着山虎。母虎再来，他壮着胆子堵在门口，对着那双琥珀色眼睛又是作揖又是比划，嘴里念叨：“山君大恩，不敢忘……可孩子大了，得学说人话，做人事，不能老在山里野着啊。”

母虎立了一会儿，目光越过他，看向屋里躁动不安、伸长脖子往外瞅的山虎，喉咙里发出一声低低的呜咽，转过身，带着虎崽没进林子。山虎当时就哭了，挣着要往外跑，被长庚死死抱住。他在父亲怀里又踢又打，哭得上气不接下气，喊着“我要去！我要去！”长庚不松手，只是把他抱得更紧。等山虎哭累了，在他怀里睡着了，他才慢慢松开。他看着儿子睡着时还紧皱的眉头，心里又疼又酸，可他知道，这一步必须迈出去。

往后，母虎来得更稀了，猎物倒还是隔三差五撂在门口。山虎为这事又哭闹了几回，哭声震天，长庚咬咬牙，不理。他蹲在屋外，听着屋里儿子的哭声，手里攥着柴刀，一刀一刀劈着柴，劈得木屑横飞。他不看屋里，也不说话，只是一刀接一刀地劈。等屋里哭声停了，他才停下手，站起来，走到门口往里看一眼——儿子趴在床上，肩膀一抽一抽的，已经哭睡着了。

2

山虎三岁那年夏天，出了件大事。

村里李长河家一只半大黄牛，天黑前还好端端关在圈里，第二天早起一看，圈门大开，牛没了。顺着血迹和蹄印寻到后山，只见一片乱灌木丛里，散着啃剩的牛骨头和皮毛，地上还留着清清楚楚的、碗口大的老虎脚印。看那牙印爪痕，不是一只老虎干的。

“是虎群！不止一头！”有经验的猎人蹲在地上看了半晌，脸白了，“这祸害，怕是盯上咱村子了！”

恐慌一下子炸开了。丢牛是一回事，要是虎群尝到甜头，往后三天两头下山祸害人畜，甚至伤人呢？村里几个老人凑一块合计，决定去请闫老大。闫老大不是普通猎人，是方圆几十里最有名的猎虎世家之后。闫家祖上出过武举，传下一手好弓箭和窝弩的本事，对付大虫最有办法。

闫老大带着两个儿子来了。背着硬弓，挎着箭囊，箭镞上淬了毒，还扛着几架冷光闪闪的钢铁窝弩。他们在后山老虎常走的道上设陷阱，布窝弩，撒上一种特制的药粉，据说能遮住人味儿，又能招猛兽。闫老大眼神像鹰，身上带着股常年跟死亡打交道的人才有的冷硬气。他站在村口，看着围过来的村民，只说了一句话：“老虎吃人，人就杀虎。天经地义。”

整个村子都紧起来，日夜派人轮班守着。人人脸上挂着层忧色。只有山虎懵懵懂懂，只觉村里忽然热闹了，多了些生面孔，空气里有什么东西他不太明白。趁他爹没留神，他溜到后山，远远看见那些新挖的坑、那些闪着冷光的弩箭，心里没来由地发躁。他蹲在草丛里，看着那些东西，说不清是什么感觉，只觉得胸口闷得慌，像有什么东西堵着。他想起那几只虎崽，想起母虎温热的肚皮，想起它们在月光下打滚的样子。他蹲了许久，直到太阳西斜，才悄悄溜回家。

夜里，他睡不安稳，翻来覆去，仿佛听见远处传来熟悉的虎啸，那声音跟往常不太一样，带着点焦躁。他爬起来，趴在窗台上往外看，黑漆漆的什么也看不见，只有风吹过竹林的声音。他又躺下，把被子蒙在头上，可那虎啸声还是在耳边响，一声接一声，像在叫他。

提心吊胆过了七八天，虎群竟再没露面。闫老大脸色却更难看了：“不对劲。这帮畜生灵得很，怕是嗅出味儿来，躲起来了。它们要不是真走了，就是在等人松了劲，好再起事。”

真让他说着了。就在人心慢慢懈怠、守夜人开始打哈欠的第九天凌晨，惨事来了。

村南头独住的鳏夫李长怀，贪杯晚归，醉醺醺往家走。据后来侥幸逃回来、吓掉了魂的更夫说，他只听见一声短促的惨叫，紧跟着就是骨头碎掉的响动，还有野兽闷闷的低吼。等村里几个胆大的男人举着火把赶到，只剩一摊稠乎乎的血、几片撕碎的衣裳料子，空气里血腥味浓得化不开。路边松软的泥地上，交错着好几对深深的老虎爪子印。

虎群吃人了！

这下子，恐惧变成了恨，变成了杀意。闫老大连夜带人循着血迹和脚印追，最后痕迹消失在通往金鸡山深处的密林里。“就是那窝畜生！非除了不可，永绝后患！”村长下了死令。

围猎定在三日后。闫家父子仨，加上村里挑出来的十个胆大精壮汉子，带着弓箭、猎叉、砍刀，还有那几架威力最大的窝弩，准备进金鸡山，直捣虎穴。

出发前夜，长庚坐在昏暗的油灯下，心事重重地磨一把柴刀。磨刀石上一下一下，发出沙沙的声音。山虎蹲在门槛上，望着黑沉沉的后山发呆。他听大人说了“吃人老虎”的事，心里乱成一团。他知道他那几只老虎朋友就住在金鸡山深处，那些闪着寒光的窝弩，那些淬了毒的箭，还有闫老大眼里冷冰冰的光，都让他心里像扎了刺。

“爹，”他忽然开口，“是……是它们……干的吗？”

长庚磨刀的手顿了顿，叹口气：“孩子，爹不知道。山里的老虎不止它们一家。可出了人命，这事就大了。闫师傅他们是一定要进山的。”

“他们会杀了它们吗？”山虎猛地扭过头，黑亮的眼睛里露出清清楚楚的、孩子气的恐惧和着急。他攥着门槛的手，指节都发白了。

长庚看着儿子，想起清风道长那句“猛虎出柙”，想起山虎跟虎群那份奇异的缘分，更想起母虎的救命之恩。他闷了好一会儿，才慢慢说：“山虎，你记住。老虎是山君，在山里头，它有它的活法。可人有人路，人畜有别。它们要是伤了人，人就容不得它们。这是没法子的事。你心里再跟它们亲，也得明白这个理。”

山虎不再说话，嘴唇抿得紧紧的，两只小手攥成拳头。那一夜，他翻来覆去睡不着，一闭眼就是那些弩箭，那些陷阱，那些冷冰冰的刀枪。后来好不容易迷糊过去，却做了噩梦——他梦见母虎和四个虎兄弟在箭雨里哀嚎打滚，梦见母虎那双琥珀色眼睛淌出血来，直直地看着他，好像在问：你为什么不来救我们？他从梦里惊醒，一脑门冷汗，胸口咚咚直跳。他缩在被窝里，大气不敢出，直到天亮。

第二天，天蒙蒙亮，围猎的队伍就出发了。全村人聚在村口，默默看着他们走远。长庚也拉着山虎站在人群里。山虎踮起脚，望着那些消失在晨雾里的背影，胸口像堵了团棉花，闷得喘不上气。他想喊，想说什么，却什么也喊不出来。他只能眼睁睁看着那些人，带着那些杀人的东西，走进山里。

队伍进山后，村里反而更安静了，静得瘆人。太阳一点点升高，山里偶尔传来几声模糊的响动，分不清是人还是兽，惹得众人一阵阵紧张。山虎坐在门槛上，一动不动，盯着后山的方向。长庚几次叫他进屋，他都不肯，就那么坐着。

午后，就在人心焦躁到顶点时，金鸡山深处猛然传来一声惊天动地、满是暴怒和痛苦的虎啸！那声音又高又厉，像是要把云层撕裂，震得山上的树叶簌簌往下掉。紧接着，第二声，第三声……虎啸声里，夹着隐隐约约的人喊、狗叫，乱成一团！

“出事了！”村口放哨的人失声喊起来。

所有人脸都白了。山虎从门槛上弹起来，往前跑了几步，又站住了。他听见那虎啸声，一声接一声，像锤子一样砸在他心上。他分不清那是哪只虎，只觉得每一声都像在叫他。他站在那里，手攥着衣角，攥得紧紧的，指甲都掐进肉里。

长庚的心沉到谷底。他走过去，把山虎拉回来，揽在怀里。山虎没动，也没哭，就那么站着，眼睛直直地盯着后山的方向。

一个时辰后，进山的队伍回来了，可跟出发时完全两个样。人人身上挂彩，衣裳撕得稀烂，脸上全是被吓过的模样。抬回来的还有三具血肉模糊的尸体——两个是村里的后生，一个是闫家的小儿子。闫老大自己左胳膊上拉开一道深可见骨的口子，脸色灰败，眼神里除了悲，还有一股子压不住的骇然。

“不止三四头……起码有五六头成年大虫！还有好几头半大的！”一个活着回来的话都说不利索，“那窝弩……明明射中一头公的，可它带着箭，疯了一样扑过来！闫小哥是为了救他爹，让另一头从旁边扑倒的……那些畜生，像知道咱们要干啥，还会分头包抄……”

惨败。还搭上三条人命。

村子让巨大的悲痛和更深的恐惧罩住了。哭的，骂的，叹气的声音混成一片。山虎站在人群外，看着那些抬回来的尸体，看着那些血，看着闫老大灰败的脸。他脑子里嗡嗡的，什么也想不了，只是看着。

闫老大草草包了伤口，对着小儿子的尸首愣了半天神，然后跟村长拱拱手，嗓子哑得听不清：“对不住，这活我闫家接不了。那山里的虎群成了气候，不是我能对付的。你们好自为之吧。”说完，跟大儿子一起，带着小儿子的尸首，默默离开了李家坑。

再没人敢提进山剿虎的事了。村子像让一道无形的绳子捆住，人人自危，天稍一擦黑就关门闭户。往日那些说笑声全没了，只剩下死一般的静，还有风声。山民们看向后山的眼神，又恨又怕。

可怪就怪在，自从那一场恶斗之后，虎群竟再也没下山来过。好像一次血腥的报复和示威之后，它们也划下道来，退回山林深处。人和虎，在死了人见了血的阴影下，就这么僵持着，谁也不动谁。

只是村里人看山虎的眼神，更复杂了。那场惨败，那一声声虎啸，像是把这个本就特殊的孩子，跟山里头那股恐怖劲儿拴得更紧。原先只是躲着走，如今眼神里又多了几分说不清的怨。好像那些死去的人，也跟他有关似的。

3

山虎的日子越发孤单了。他不能再往后山跑，他爹看得紧，村里人那些眼神也让他不自在。他只好一个人坐在自家屋后的高坡上，望着莽莽苍苍的金鸡山，一坐就是大半天。山风吹着他粗硬的短发，他黑亮的眼睛映着远山，沉默得像块山石。没人知道他在想什么——兴许在想母虎和四个虎兄弟还好不好，兴许在想那些死在猎叉下、虎口下的人和虎，兴许，只是单纯地觉着憋闷，觉着跟周围这世界隔着一层什么。有时候他一坐就到天黑，长庚喊他吃饭，他才慢吞吞地下来，一路走一路回头看。

长庚看着儿子一天天沉默下去，心里头的忧一天重过一天。他认得几个字，是早些年走村串乡卖山货时跟一个老童生学的，便想着教山虎认字，好收收他的野性子。可山虎对之乎者也那一套全不往心里去，捏着根树棍在地上划拉，比握柴刀还别扭，写出来的字歪歪扭扭像蚯蚓爬，眼睛却总是不由自主往窗外那片山林飘。

“爹，学这有啥用？”他终于憋不住问。

长庚让这话噎了一下，叹道：“识字明理。将来，你总要走出这大山，去外面见世面的。”

“外面？”山虎眼里闪过一丝茫然，随即是更深的执拗，“外面有山吗？有老虎吗？”

长庚说不出话来。他看着儿子的侧脸，那张脸对着窗外，对着远处莽莽苍苍的山。窗外正是黄昏，夕阳把山染成金红色，层层叠叠，一直延伸到天边。山虎的眼睛里映着那片山，亮亮的，像是要把那些山都装进去。长庚忽然明白，这孩子的心，已经跟这山长在一起了。要把他从山里拔出来，就像把一棵大树连根拔起——不是不行，但拔出来之后，还能活吗？