十五的月亮不太圆

Lily徐

图片拍摄临沂

编辑制作/Lily徐

2026年的正月十五，吃过团圆饭，我便走到阳台的窗边远眺火树银花不夜天的元宵夜景，窗外暖红的花灯柔光映在玻璃上，把窗内阖家围坐吃团圆饭的影子揉成了一团团温柔。抬头时，月亮正悬在老槐树的枝桠间，今晚的月亮不圆，像被天狗咬了一口的玉盘，只有初七八月牙般的样子悬挂在空中。

手机屏幕突然亮起，是好友发来的短视频：德黑兰的夜空没有花灯，只有防空导弹划过的曳光，像撕裂夜幕的伤痕。视频里的孩子身体一半掩埋在废墟里，头上流着鲜血，慌乱中人们开展着自救，背景是此起彼伏的爆炸声。那一瞬间，刚吃过的元宵突然失去了甜味，此时，中国的烟花秀与伊朗的战火形成了鲜明的对比，我盯着天上那轮不圆的月亮，突然懂了它的缺口里藏着什么——战争与和平。

小区前面的公园里，秧歌队的锣鼓敲得正响。穿红戴绿的大姨们踩着鼓点扭着腰，大叔们举着的龙灯在人群里游弋，鳞片上的LED灯闪得比星星还亮。几个扎着羊角辫的小姑娘举着兔子灯追跑，笑声撞在元宵的热气里，飘得老远。卖糖塑的小贩推着车穿梭在人群中，“纯手工的麦芽糖塑，十二生肖样样都有——”的吆喝声裹着糖霜的甜，和猜灯谜摊位上的讨论声缠在一起，织成一张密不透风的网，把“团圆”两个字捂得暖烘烘的。

可我总想起视频里那个孩子的眼睛。他的夜空看不到月亮，只有硝烟遮蔽的黑。我查阅新闻时得知，过几天是伊朗的“光明节”，原本该是家家户户准备蜡烛庆祝的日子，却成了防空警报长鸣，战火纷飞，人心惶惶的日子。有记者拍到一位母亲，把孩子护在身下，用身体挡住掉落的碎石，她的头巾上还别着一朵没来得及摘下的小黄花，那是伊朗人用来象征和平的花。

先生端来一杯茶水，见我盯着屏幕发呆，轻轻地说到：“你看我们的月亮虽然不圆，可有人连看月亮的机会都没有。”我转头看向客厅，女儿正在电视机前看元宵晚会。女儿的笑声和电视里的相声声混在一起，此时，最安稳的幸福已在眼前具象化。

我突然明白，这世上从来没有理所当然的团圆。楼下的锣鼓、餐桌上的团圆饭、窗内的灯火，这些我们习以为常的温暖，背后站着的是一个强大的国家。是边境线上顶着风雪巡逻的战士，是实验室里为国防科技熬红眼睛的科研人员，是外交谈判桌上据理力争的外交官……他们像沉默的基石，把我们托在远离战火的地方，让我们能在正月十五的夜里，安心地吃元宵、看花灯、与家人乐享团圆。

月亮慢慢移到中天，缺口慢慢的缩小。我拿起手机给好友回了个消息：“我们的花灯很好看，作为中国人，我们很幸福。”发送键按下的瞬间，广场上的烟花突然炸开，橙红的光把半个天空染亮，月亮在烟花的映衬下，竟显得格外温柔。

原来十五的月不圆，是为了提醒我们：圆满从不是天上掉下来的。当我们在和平的土地上载歌载舞时，要记得世界的某个角落，还有人在战火中祈盼安宁；要记得我们脚下的安稳，是无数人默默守护来的。

我喝了口茶水，转身便与先生一起走进了客厅，女儿还沉浸在晚会的欢愉中。茶几上有先生切好的苹果，果香混着糖果的甜，填满了整个屋子。窗外的月亮还没圆，可我心里的月亮，却因为懂得了“珍惜”二字，变得无比圆满。今年正月十五的月亮有缺口，就像和平需要我们用心守护一样。愿有一天，世界上所有的人们，都能在十五的夜里，抬头看见那轮圆圆的明月慢慢升起。