<p class="ql-block">被称为世界"电学之父"的迈克尔·法拉第,他的一生本身就是个传奇。</p> <p class="ql-block">如果你来伦敦,一定要去皇家研究院地下一层的法拉第博物馆看看——我和女儿去了。</p> <p class="ql-block">走进大厅,过道和会议室的四周书架上,摆满了几个世纪以来著名科学家的著作。那些泛黄的书脊,默默记录着科技发展的厚重历史。</p> <p class="ql-block">大厅一隅,法拉第的雕像安静地坐着,仿佛仍在沉思。</p><p class="ql-block">1791年9月22日,他出生于英国萨里郡纽因顿一个贫寒的铁匠家庭。从一个仅上过两年小学、13岁就当订书匠学徒的孩子,到名垂青史的物理学家和化学家,他靠的是不懈的自学和纯粹的热爱。</p> <p class="ql-block">在书店当学徒时,他不仅如饥似渴地读书,还把理论付诸实践。展柜里摆着他15岁时用废旧物品制作的第一台静电器——粗糙,但已然是科学的萌芽</p> <p class="ql-block">他的实验笔记工整得让人敬佩。思路清晰,随时记下科研设想和一闪而过的灵感,这是他贯穿一生的习惯。</p><p class="ql-block">改变命运的转折发生在1812年:一位顾客送给他皇家研究所汉弗里·戴维爵士的科普讲座门票。年轻的法拉第不仅认真听了四次讲座,还把笔记精心整理成300多页的《戴维爵士讲演录》,连同一封自荐信寄给了戴维。</p><p class="ql-block">戴维被他的才华和热忱打动。1813年,法拉第被录用为皇家研究所实验助理——从此踏入科学殿堂。</p> <p class="ql-block">法拉第实验室里,还保留着他几项著名实验的原型仪器。</p> <p class="ql-block">左手边柜台第二排,是历史上著名的法拉第圆盘——一个朴素的铜盘。当圆盘边缘在马蹄形磁铁两极间旋转时,连接圆盘和转轴的导线中就测到了电流。1831年,法拉第发现了电磁感应现象:导体切割磁力线,就能产生电流。</p><p class="ql-block">这是人类历史上第一台发电机模型。</p> <p class="ql-block">旁边的录像演示得很清楚:第一个是磁生电的原理;反过来,如果在导体上通入电流,它就会在磁力作用下转动——这就是最简单的电动机模型(见第三个录像)。</p><p class="ql-block">第二个录像展示的是铺上金属箔的法拉第笼——证明电荷只分布在导体外表面,内部电场为零,这是静电屏蔽的经典实验。如今,各种高科技复合材料让这个原理应用得更广了(录像四)。</p> <p class="ql-block">最让我驻足的,是法拉第那张著名的实验桌。桌子底下盘着U形大圈粗铜线圈,桌上有两个相对的磁极头。中间那个透明柱子里,可以放置不同的被测样品。</p> <p class="ql-block">他把玻璃、木材、铁钉分别横放在磁极头之间,瞬间接通线圈电流,观察它们的转动。法拉第据此将物质分为两类:顺磁性和抗磁性。这一发现,后来成了核磁共振成像技术和材料科学的基石——钉子被强烈吸引,转向与磁场平行,这就是顺磁性。</p> <p class="ql-block">他还兴趣广泛地研究过电鳗——展柜里有一张他绘制的电鳗放电时周围的电力线分布图。</p> <p class="ql-block">法拉第一生谦卑,多次拒绝皇室授勋,却倾力于科普。皇家研究院延续了两百年的圣诞科普讲座,就是在他支持下创办的。</p> <p class="ql-block">那间讲座厅的设计也出自他的想法:巨大的主讲桌,围坐的观众——他希望每个孩子都能近距离看见、听见、感受到实验的奇妙。</p> <p class="ql-block">据说两百年来,无数科学家曾在此登台,讲进化论的甚至会带活体动物进来。</p> <p class="ql-block">报告厅外还存放着当年做科普报告时的演示实验仪器。</p> <p class="ql-block">站在这里,我忽然想起50年前,王明忠老师和我给学生们演示法拉第电磁感应的那些岁月。</p> <p class="ql-block">法拉第出身贫寒,物理直觉惊人,动手能力极强,但数学基础薄弱。比他小40岁的数学天才麦克斯韦,用方程总结并推进了法拉第的成果。在法拉第逝世两年后,麦克斯韦方程组的积分形式和微分形式问世,证明了"电、磁、光"统一于"场"。这个框架,后来也为爱因斯坦的相对论铺平了道路。</p><p class="ql-block">物理,终究是建立在实验基础上的科学。法拉第一生,就是这句话最好的证明。</p> <p class="ql-block">皇家研究院出来,我们去了皇家交易所。这里前身是伦敦证卷交易所的外观,可以看到山墙(顶端三角形)中心是商贸女神,在她的两侧,环绕着来自世界各地的商人( 有一位是留着长辫的清朝人),它曾是全球贸易的中心。 </p> <p class="ql-block">中庭曾是世界上最忙碌的交易大厅,商贾云集,决定全球金价。如今变成了餐饮和商铺,普通人随意进出。</p><p class="ql-block">我和女儿进了皇室御用的Fortum & Mason喝下午茶——它家专为这个地点调制了一款"Royal Exchange Blend",得尝尝。</p> <p class="ql-block">第一次注意到茶壶嘴里有个铁丝球一样的东西。问了才知道,他们不用茶包,让茶叶松散充分浸泡,这个滤嘴是用来过滤碎叶的。茶很好,玫瑰花瓣泡芙尤其香。</p> <p class="ql-block">喝完茶,我们去看泰晤士河的夕阳。</p><p class="ql-block">这栋摩天大楼前身是巴林银行——1995年,一个交易员的违规操作让它破产。新楼2023年才建成,为了不破坏伦敦天际线的生动,整栋楼设计得像三个火柴盒错落搭起来。</p> <p class="ql-block">到了才发现,今天登顶的票早已售罄。</p><p class="ql-block">值班的门卫看见我们,对我女儿说:"我看你带着你老妈妈在楼前走了好几个来回了,她看起来很疲惫,你们快上去吧。"</p><p class="ql-block">心里一暖,我们登电梯直达50层。</p> <p class="ql-block">200米高,俯视伦敦。摩天大楼一座比一座高,大英博物馆、伦敦眼、大本钟都"淹没"在楼群里。前几年还觉得对讲机大楼上的Sky Garden很高,此刻看过去,要低头找了。</p><p class="ql-block">横跨泰晤士河的伦敦塔桥,在夕阳下显得格外秀气精美。</p> <p class="ql-block">能平视的,只有对岸240米高的碎片大厦——依然挺拔。</p> <p class="ql-block">下来时暮色四合,顺路去了Leadenhall Market。这里就是《哈利·波特》中对角巷的拍摄地。酒吧里已坐满了人,暖黄的灯光透出来。</p><p class="ql-block">这就是熙熙攘攘的人间烟火吧。</p> <p class="ql-block">有人说宇宙的本质是趋向无序的。但从法拉第那张因实验而千疮百孔的桌子,到麦克斯韦用数学严密推导出的方程组;从皇家交易所百年的商海沉浮,到经历过大火、瘟疫、战争的泰晤士河——这都是人类文明,在巨大的荒芜中,靠智慧强行建立起的,一点点"秩序"。</p>