老家从此是故乡

苍生路语

3月2日凌晨，一场雪不速而至。

这一天，是农历正月十四。

一早醒来，关于雪的场景，在朋友圈里铺天盖地的刷屏。对于雪，我有着无与伦比的喜欢，也迫不及待的第一时间在朋友圈里发布了自己的思绪。

料曾飘落似云烟

入夜悄然舞蹁跹

春雪撞衫元宵节

势将祥瑞遍人间

没有人知道，在我的心灵一隅，天空在飘荡着别样的愁绪，一种难以名状的伤感在丝丝缕缕的弥漫。

在母亲辞世以后的十几年间，每年的正月十四晚上，我都会雷打不动的回到老家陪伴父亲。偶有例外，也是因为电话的另一端，因为天气不佳或者道路状况不好，父亲极力劝阻才不能成行。我想，在普天下的父母心中，子女平安无恙才是对他们最优的回馈。

雪，上午便已停歇。如果说，之前归乡与否，还有选择余地，现在是别无选择，唯一的选择是，我以何种交通工具回到老家。在获悉到路上已无积雪的音讯后，下午5点，我便骑上电动自行车，向着西南方位，向着老家的方向前行。

路，是懂情感的，也无声地温暖着一切。温化了雪，也暖着我归途的心。

柏油路上，拜托车辆的裹携，无雪也无水。水泥路上，只有闲散的残雪，遍布的是雪融化而成的水，还是湿滑难行，但只要是谨慎慢行，通行倒也无碍。

我喜欢雪天，更享受雪后的世界，尤其惬意乡间水泥路上的雪后时光。路上车辆稀疏，心里踏实，可以尽情的放飞遐想。路旁的农田里，视力所及处，白茫茫一片，温存的保留着我对于雪的留恋，而被雪覆盖着的家乡的土地，就像无限量的云端储存卡，储存着我的童年、我的生活足迹，也储存着如今已与大地融为一体的父亲。雪的覆盖，仿佛让曾经的每一帧光影、所有的过往，永不挥发、永无消散。

雪后的视野，空气清新，画面纯粹洁净，乾坤两色，非黑即白，线条简单明了的让人心无杂念。

由于禁燃禁放，远处只是时而有零星的烟花腾空而起，以及稀疏的爆竹声隐约传来，节日氛围已是大不如从前。终究是元宵节到了，“每逢佳节倍思亲″的诗句，不由分说的从脑海中迸发而出，父亲辞世才一月有余，思念是一个尚在淌血的伤口，看着一望无际的雪野，我喃喃自语，莫非是苍天知我心，冥冥之中，用这接地连天的雪，呼应我对于父亲的祭念？

想到了父亲，也情不自禁的想起了刘和刚演唱的《父亲》，生活的苦涩有三分，他却吃了十分。父亲，是与土地打了一辈子交道的人，也是操劳了一生的人，从我记事儿起，印象中父亲俨然一台一刻也不歇息的永动机，放下耙子就是扫帚。

大约十五、六年前，生活条件已大为改善，父亲也上了年纪，他还需要照料卧病在床的母亲，实在顾不上，在我“愤怒”的反对下，我说“你只要种上一块地我也得回家跟着收庄稼”，父亲自此才停止了稼穑之劳。

父亲，终究是个闲不住的人，没过上多长时间，又开始栽种冬枣树。母亲去世后的几年里，我几乎每晚都回到老家与父亲作伴。那时他已是八十多岁的人了，卖冬枣的时节，每天凌晨四点钟便骑三轮车到二十多里远的地方去，每天都跟着提心吊胆。因为还要早起去上班，不能陪着前去，只有揪心，只有无奈。

父亲爱干活，眼里也容不了闲人，去年麦收时，妹妹家收麦子时，他还跟着忙前忙后。本来，都是收割机的活儿，都是联系好了收割时间，到时才从城里赶回来。父亲却跟着大发雷霆，埋怨她们太懒惰。

人间的甘甜有十分，父亲吃了没有三分。儿女们给的钱，每每都变成存折上的数字。给买的吃食，也往往不经意间发霉或被过期，只能让人叹息。就连理发，他也舍不得花钱，经常由叔叔、姐姐或我用推剪子在家中完成。

半个小时的路程，在不知不觉间便飞逝而去。

老家的大门，不出意料的紧闭，没有贴春联，打开大门的一霎那，只有檐下的鸽子在咕咕咕的迎接着我的到来。

开门后的第一件事儿，便是给电动自行车充电，我忍受不了满屋的凄凉与冷清，不能住下，充满电后才能返程。此次回家的最重要的事儿，就是把各个屋里的灯亮起，在父亲的认知中，元宵节时老家的灯不亮起便是后继无人。

时下的元宵节，只是村民们自导自演的扭秧歌、扇子舞等。远不及我小时候热闹、精彩，元宵节是一年中最隆重的节日，那时，还有生产队，大鼓、铙钹齐响，各个生产队逐个燃放精心制作的鞭炮、烟花。父亲正值壮年，我的小手伸进父亲硕大暖和的手掌里，乐不可支地跟着人群围着整个村子转。

父亲于去年4月底查出脑瘤疾病，从那一天起，尽管专家研判几年之内应该没有大问题，但我还是隐隐约约感觉父亲的生命历程已进入了倒计时，父亲看似硬朗无比的身体再也不是来日方长。父亲还从没有去过北京，他们那一代人对于伟人有特别的感情，陪着他瞻仰一次伟人纪念堂，成了首要的心愿。然而，预约门票成了难题，三番五次屡屡碰壁。匪夷所思的是，在我沮丧至极的时候，成功预约到了5月15日的门票，那一天是农历四月十八，碧霞元君的生日，我预约好的一瞬间，旋即变成了无票状态。

6月6日，我再次陪父亲去了故宫，去之前，他总说安检太啰嗦不想去。一路上父亲话语不多，我猜想他是不是有了不好的预感。走出神武门时，父亲突然说，崇祯皇帝上吊的那棵树在哪里？那一刻，我突然懂了许多，也懊悔不已，他终日看电视，许多地方他也想身临其境，只是不想给孩子们添麻烦。虽然景山公园只隔了一条路，行程上已来不及。当天回到老家后，大门紧闭，父亲没有带钥匙，妹妹一家正在村边收麦子。这时，父亲露出了久违的笑容，说:“我走过去看看”，看起来心情不错，脚步也颇轻快。

但是，不幸还是迎面而来，7月13日，父亲像一棵大树轰然倒下，住进了医院。那一天，我的心情也糟糕透顶，我知道臆想中陪父亲的第三次北京之行，已不复存在。在经历了半年的痛苦煎熬后，2026年1月14日8时23分，父亲溘然长逝。

我还是要晚上返回城里，时间以电动自行车充满电为准。关闭各个屋里电灯后，锁上大门后，我下意识地看了下手机上的时间，20时43分，心里不由一怔。父亲去世后，我首次晚上独自一人在老家是腊月二十一，那时也是在等电动自行车充电，但不知多少电量能保障回到城里，突然间，不知是风的缘故还是别的原因，屋门剧烈的响了一下，看了一眼挂钟，20时43分，心里有些许不安，便急急的返程而去。

毕竟，是夜晚，路上还湿滑，小心翼翼地前行，21时26分才回到城里。

一如从前，把电动自行车推停到充电桩前充电，还是看一下手机时间，例行的下一个环节，是给父亲打一个已抵达城里的电话，而如今，父亲已离去，世上再也没有了那种父爱如山血浓于水的牵挂，再也没有人等待接听我的报平安电话……

那一刻，心里五味杂陈、百感交集，父亲去世后，老家不再是老家，是驿站，从此老家是故乡……