远去

静心

时 间：2026.03.01

美篇号：19466742

2026.2.21

天气：晴

初四那天晚上，老伴就没怎么睡踏实过。

后半夜我醒了一回，听见她在翻身。被子窸窸窣窣响了半天，后来就没动静了，可我知道她醒着。窗外头偶尔有鞭炮响，远远的，闷闷的，像是从另一个世界传过来的。屋里黑着，饭后剩下的那点热闹早凉透了，就剩电视机待机的红点，一眨一眨的。

“睡吧”我说。

“嗯”她应了一声。

可谁也没再睡着。下半夜的时候，我听见她轻轻下了床，趿拉着鞋，摸黑去了东屋——那是孩子们睡的地方。在门口站了一会儿，又回来了。躺下的时候，被子带着一股凉气。

“他们都睡了”？我问。

“都睡了”。

隔了一会儿，她又说：“明儿这床又空了。”

我没接话。

窗外的天，慢慢灰白起来。

一大早，院子里就忙开了。儿子往车上搬行李，媳妇在旁边归置零碎东西，小孙女抱着个新玩具跑来跑去，差点让门槛绊一跤。她一把捞住了，嘴里念叨着“慢点儿慢点儿”，手上却把孩子的帽子往下按了按。

“妈，别塞了，装不下了。”儿子掀开后备箱，看着里头的东西直皱眉。

老伴不听，一样一样往里塞。自己磨的豆腐，用塑料袋扎得紧紧的，怕洒。院子里最后一茬小白菜，根上的泥还湿着，是她大清早去拔的。冻饺子，昨晚刚包的，一共三层，用食品袋分开装好，生怕挤破了皮。还有一壶自己榨的香油，用旧毛巾裹了又裹，塞在角落里。

“这些都是家里的，外头买不着。”她说着，又把一个鼓囊囊的袋子往里推了推。

儿子想说什么，张了张嘴，没说出来。

　　老伴就站在车后头，两只手撑着后备箱盖子，看着那些东西，像是点数，又像是别的东西。冬天的早晨没什么风，可她的头发还是有点乱，灰白的，在太阳底下晃。

到了孩儿们真要上车的时候，反倒没什么话了。

儿子拉开车门，回头看了我们一眼：“爸，妈，那我们走了。”我看到儿子泪化了。

“走吧，路上慢点儿开。”我说。

小孙女趴在车窗上喊爷爷奶奶，老伴凑过去，隔着玻璃比了个手势，嘴型是“听话啊”。孩子点点头，车窗就摇上去了。

媳妇在后座欠了欠身，说了句什么，没听清，大概是让我们多多保重。

车子发动的那一下，我看见儿媳突然把脸别向车窗那边。她动作很快，像是怕我们看见什么。可车窗没摇上去，我还是看见了——她肩膀抖了一下，一只手抬起来，在脸上飞快地抹了一把。嫁过来五年了，她从来不让我们看见她哭。逢年过节来，走的时候总是笑着的，说“爸、妈，下回再来看你们”。就这回，她没转过来。

老伴往前走了半步，又停住了。

“晶儿，”她喊了一声，声音不大，像是怕吓着谁。

儿媳这才转过脸来。眼泪糊了满脸，妆都花了，她也不擦，就那么看着我们，嘴唇动了动，没说出话。老伴几步抢上去，把手从车窗缝里塞进去，攥着她的手。两个人的手都在抖。

“哭啥，”老伴说，自己眼眶却红了，“又不是不回来了。”

“妈……”儿媳刚喊出一个字，就哽住了。她低下头，额头抵在手背上，肩膀一抽一抽的。小孙女在后座喊“妈妈哭了”，被她一把搂进怀里。

儿子坐在前面，一直没回头。可我看见他握着方向盘的手，指节泛着白。他使劲眨了眨眼，又眨了一下。

　　“行了，”我说，“走吧，天不早了。”

车子终于动了。

老伴跟着走了两步，停下来。儿媳从车窗里探出半边脸，眼泪让风吹得往后飘。她使劲挥着手，嘴型是“爸妈保重”。老伴也挥手，挥着挥着，就用那只手去擦眼睛。

我一直站着，手抬着，忘了放下来。

车子顺着那条路往远处走，越来越远，越来越小。灰扑扑的路，光秃秃的杨树，那辆车就在里头慢慢变小。先是看不清车牌，然后后窗的影子模糊成一个点，最后，连那个点也看不清了。路上什么都没有了，就剩下空荡荡的一条，伸到天边去。

　　老伴的手终于放下来了，又攥住我袖口，我握了握她的手，凉的。

“走吧，”我攥着她往回走，

“过了正月十五，清明就又近了。他们该回来的，总会回来。”

老伴跟在我身边，走了几步，又回头看了一眼那条路。这一次，她什么都没说，只是把我的手攥得更紧了些。

院门在身后吱呀一声合上。屋里还留着昨夜的瓜子壳、糖纸，茶几上三个没洗的茶杯，还有一个剥了一半的橘子，果肉已经干了。

老伴走过去，把橘子收进手里，对着窗口的光看了一会儿，然后轻轻放回桌上。

窗外，天很高，很淡，像洗过一样。远处有谁家的鸡叫了一声，接着又是狗叫。日子还长，屋里的钟嘀嗒嘀嗒走着，不急不缓，和从前一样。