<p class="ql-block">2026年3月3日，丙午年正月十五，日历上的这个日子被我圈了又圈。四十六年一遇的月全食，红月亮要攀上夜空了——阴雨天十多天了我迫切等待着晴天，欣赏这场宇宙的馈赠。</p><p class="ql-block">我是北方人，打小在正月十五的雪光里长大。记忆里的元宵，月亮总格外清亮，像块浸在井水里的玉，映着雪地上踩出的咯吱声，映着母亲端出的元宵，瓷碗边凝着白汽。那时不懂什么月食，只觉得月亮圆了，年就真的要收尾了，得把最后一点热闹攥在手里。可今年不同，红月亮要来了，带着点神秘的绯色，像要把寒夜煨得暖一些，我对着手机里的预报，手指反复划过“赤峰”两个字。</p><p class="ql-block">如今我在南方，被黏腻的阴云裹了十多天。窗玻璃上总蒙着层水汽，擦了又生，像擦不去的乡愁。推开窗，风里带着湿意，不像北方的风那样凛冽，却钻得人骨头缝发沉。这时刷到北方亲友发朋友圈的照片和视频，已经有人扛着相机往楼顶去，说要等月亮“脸红”的那一刻，我的心也跟着揪紧，像小时候捏在手里快融化的皮冻，既盼着它冰凉香软，又怕它化得太快。</p><p class="ql-block">暮色漫上来时，南方的天空还是没有一点点亮光。只有灯光丝织成网，把天空罩得更加瘆人。我把相机架在阳台，镜头对着天空——其实什么也看不见，只有灰蒙蒙一片，低低地压在楼顶的避雷针上。这时手机里开始弹出北方的实时画面：先是月亮被啃去一角，像被谁咬过的元宵；接着阴影慢慢爬上来，天色暗下去，灯笼的光倒显得更亮了；忽然有人喊“红了！红了！”，屏幕里便跳进一轮红月亮，不似想象中浓烈，倒像宣纸上晕开的朱砂，淡淡的，却足以让整个夜空温柔下来。</p><p class="ql-block">我盯着屏幕，手指在相机快门上悬着，终究没按下去。这镜头里该装下的，是北方的屋檐翘角托着那抹红，是银河广场大树的枝桠缠着月光，是雪地上未消的脚印与月影交错——可此刻，它只能装下南方的阴天，和我眼里的潮。</p><p class="ql-block">风从阳台溜进来，带着潮湿的气息。此刻我的心绪落在经常拍鸟的“带状公园”，也落在我此刻想念的家乡。</p><p class="ql-block">我失落的收起相机。北方的红月亮该渐渐褪去了吧，像戏散场时的灯，慢慢暗下去，却在人心上留了点暖。我对着北方的方向，在心里按下了快门——那里有我拍不到的红月亮，却有我永远拍不够的家乡。</p> <p class="ql-block">图片来自网络</p>