岁月如歌，（二）

小事一桩；HMZ

我和我的排长

史廷力，一位1969年入伍的老兵，来自于河南淮阳，他就是我们的排长。当年，我是防化连侦察排最年轻的兵，他是带着我们这群“新兵蛋子”在看不见的战线上摸爬滚打的领路人。

记忆一：

《侦察训练》

记得那是我第一次参加全身防护状态下的侦毒训练。按规定，我们要在二十分钟内完成对模拟染毒区域的侦检、取样、标识等一系列动作。

当时我穿戴整齐防化服后，急着往前冲，就想用最快的速度完成一系列动作。只听史排长大喝一声“站住！”他拉住我的胳膊说，你的防化服没有穿到位，一旦染上了毒剂，后果不可想象！他用那双布满老茧的手，帮我整理好防化服的面罩、袖口和手套接口。他的动作很慢，慢的让人心焦。“排长，时间……”我忍不住提醒。“在真正的毒区，快一秒和慢一秒，差别就是能站着出来和躺着出来。防化兵的第一课不是快，是细。”

他终于检查完，站起身，他的的眼睛盯着我：“知道为什么吗？”我摇头。“因为我们的敌人看不见。”他指着训练场上那些插着红色标记旗的区域，“那些‘毒剂’不会喊叫，不会移动，但它们能要你的命，要你战友的命，要你身后老百姓的命。你错一步，代价你付的起吗！”

他说这话时很平静，可每一个字都像锤子敲在心上。后来我才知道，在防化侦察训练中，由于穿戴防护装备不严谨，曾出现人员染毒的案例。从那以后，我检查防化服，就像母亲检查要出远门的孩子。有次夜训结束后，史排长坐在训练场边，难得地跟我们聊起往事，“不是不放心，是怕万一。”

这个淮阳汉子把他那份深沉的担忧，化作了日复一日的“较真”。侦察装备，每天都要校准，他说“仪器比人诚实，但仪器需要人诚实地对待”。防化服的穿戴流程，他要求我们必须形成肌肉记忆，蒙着眼也能无误完成。每个战术动作，他都要分解到极致，然后带着我们一遍遍重复，直到成为本能。防化侦察兵被称作“毒雾中的眼睛”。我们的任务，就是在最危险的第一线，为后续部队“看”清威胁。而史廷力排长，就是我们的“眼睛”。

记忆二：

《过年》

史排长是河南淮阳人。淮阳古称陈州，是伏羲氏定都和长眠之地。排长常说，他们老家过年，家家户户都要去太昊陵祭祖，那场面，“人挨人，人挤人，香火旺得能燎着天”。可自从入伍，史排长几乎都是在部队与战士们一起过的年。记得我当班长的那年春节，也是我在部队过的第三个年。

除夕夜，连队会餐，热闹非凡。史排长不仅招呼我们这些兵好好享受“大餐”，还说了不少让我们开心的祝福语。会餐完毕后，大家都散去，我却发现他一个人站在食堂外的空地上，面朝西北方向——那是淮阳的方向，静静地站了很久很久。当他发现我时，走到我的身边，默默的跟我说，“想家吗？”。我点点头，又摇摇头。“想，但在部队过年也挺好的。”排长笑了，眼角的皱纹深得像刀刻：我刚当兵那会儿，比你更想家。特别是过年，想着家里的饺子，想着娘和妹妹（史排长的父亲英年早逝），想得躲在被窝里哭鼻子。后来我的老班长，大年三十晚上把我叫出去，给了我两个硬邦邦的馒头，说：“吃！吃饱了不想家！”后来我就明白了，想家是人之常情，但穿上这身军装，有些事就得扛着。

咱们防化兵，说起来不如步兵冲锋那么显眼，不如炮兵火力那么震撼。可咱们守的，是最后一道底线。真到了需要咱们上的时候，那一定是到了最危险、最要命的时刻。

史排长说：“这么多年我一直没有回家过年，不是不想家，我是排长，要为战士们做好表率，我就想带着你们，把我们排打造成上海警备区防化侦察系统的尖子排。”

记忆三：

《排里的储藏室》

在连队整齐划一的营区里，每个排都有一间不惹眼的小储藏室，它没有荣誉室的熠熠生辉，也没有会议室的庄重肃穆，却是我们排长独守的“小秘密”，更是浸润着全排兵心的温暖方寸。

这方小小的空间，藏着军人的严谨与细腻。推门而入，扑面而来的不是尘封的气息，而是井然有序的利落。靠墙边的枪架上，整整齐齐的排放着五六式冲锋枪，另一侧的木质置物架上，按班摆放着个人的小“包裹”或者帆布旅行包。靠窗子的一侧，是一个长方形的小桌子和一把木质椅子，这就是我们排储藏室的大体布局。

这方小小的空间，藏着带兵的温度与智慧。它是排长的“兵情记事本”，也是我们的“解忧杂货铺”。长方形桌子的抽屉里，放着一沓厚厚的便笺，上面记着每个战士的生日、家乡口味、训练短板，甚至连谁悄悄藏起想家的情绪，都被排长默默记录。每一位新战士分到排里后，排长都会在这个小小的空间里，了解家庭情况以及与他们谈心。老兵黄达湖家庭出现变故情绪低落，排长在储藏室里陪他坐了半宿。排里战士们的喜怒哀乐，在这个小小的空间里，得到不同程度的鼓励、帮助、解困，没有训斥，只有并肩前行的力量。

小小的储藏室，从来都不是简单的物资存放地。它是排长用责任与爱心筑起的港湾，用细致与坚守撑起的晴空。这方寸之间，藏着军人的铁血柔情，纳着连队的温暖力量。这无声的“秘密”，早已化作我们前行的底气，融入每一次训练的呐喊，每一次执勤的坚守，每一份属于军人的赤诚与担当！

这，就是我和我的排长，在防化连侦察排，最平凡也最不平凡的故事！虽然我们再也见不到史排长了，但是他在防化侦察排的带兵经历以及对我们这些兵的厚爱，永远铭记在我们每一个人的心里……