包进褶皱里的牵挂

古月

（本文首发2026.3.25《金浦报》）

　　“好吃不过饺子”，这句北方俗语足以证明饺子在当地人心中的地位。梁实秋先生曾写过北方人过年“从初一到初三，顿顿煮饽饽（饺子）”的盛况。在南方，饺子虽非年夜饭主角，但在我家，却像春晚一样，成了每年除夕的保留节目。

　　最早与饺子较上劲儿，是因为女儿。小时候的她对蔬菜极其排斥，尤其葱、韭菜一类的菜更是丝毫入不了她的嘴，而她偏对饺子来者不拒。于是，我便尝试着将各种蔬菜切碎与肉一起和成馅，包成饺子。饺子“万物皆可包”的包容性，解决了女儿不吃蔬菜的难题。为了均衡营养，也讲究荤素搭配。荤主要是猪、牛肉，而用什么蔬菜与其搭配，则完全依照“法时养生”原则，应节当令，什么菜下来了就搭什么菜。为了留住女儿的胃，形式上更不敢马虎：月牙小水饺、麦穗小水饺、花边小水饺……有时还特地买来加了蔬菜汁的彩色饺子皮，主打一个“色香味形”俱全。

爱人本不擅长烹饪，却在日复一日的耳濡目染中掌握了此门技艺。从备料、和馅到包就，熟稔于心，成了我的得力助手。每次包饺子，我俩围坐桌前忙活，女儿也拿个包饺器，一本正经地“工作”，小脸蛋上沾着面粉像只小花猫，撒在桌上的馅比包进去的多，我们看在眼里，却不曾责备她。琐碎的日子便在这褶皱间慢慢舒展开来。

　　女儿渐渐长大，不再挑食，包饺子的次数也逐渐减少，馅料只保留两款经典：虾仁白萝卜馅、玉米胡萝卜馅。无论哪种馅，都要精选五花肉，最好是肥三瘦七——太肥则腻，太瘦则柴。白萝卜丰收时节，我会包得勤些。母亲在屋后空地上种些韭菜，这种“土韭菜”叶片细、茎嫩，香气却浓郁，虽是配角，却是点睛之笔；而公公自己晒的虾仁，便是这道馅的灵魂。每年夏天，住在海边的公公趁日头毒辣，从渔民手中买回鲜虾，晒成虾干再去皮制成虾仁专程给我带来，我小心保存好备用。做馅时，抓一小把放入猪油中爆干，再捣碎撒入馅中搅匀，那股自然的鲜香，是任何佐料都无法替代的。若再熬点猪油，撒进一把油渣，更是风味浓郁的神来之笔。饺子的包法主要保留麦穗状，整个外形如小老鼠，不仅小巧可爱，孩子喜欢，还能容纳更多馅料，让你每咬一口都不会有只吃到饺子皮的尴尬。

若遇节假日，时间充裕，便会多包些，分给左邻右舍尝鲜。邻居第一次尝到我送的饺子，一脸难以置信，拉起我的手，反复叨叨：“天啊，我一直以为你这双修长白皙的手只会舞文弄墨，怎还有这般好手艺……”我戏谑道：“怎么？我在你眼里就那么不食人间烟火？”“哈哈哈……”我们的笑声伴着饺子的暖香漾开去，盈满了整个楼道。

　　就这样，饺子无形当中成了家人、邻里之间的情感纽带。未曾料到的是，这份从厨房里长出来的暖香，有一天会随着一条公路，飘向地球的另一端。

十多年前，中国公路援非，爱人成了第一批远赴非洲的技术人员。那时吃住条件简陋，一日三餐多是罐头和冷冻食品，日子单调得像撒哈拉的沙子。后来，他们撒下从国内带去的蔬菜种子，精心照料，终于吃上了新鲜蔬菜。逢年过节，几个大男人便学着家中妇人的样子包起饺子——这是爱人回国后告诉我的。当时通信不便，遇上不懂的只能凭感觉瞎折腾，虽然包出的饺子丑态百出，吃在嘴里，却香在心底。

几年后他回国了，余下的同事便乱了手脚。幸运的是，彼时视频电话已经普及。那年春节临近，远在非洲的同事打来电话，让爱人务必录一段我亲手包饺子的视频，供他们学习。接到这个任务，我俩自然义不容辞。当日一个忙着备料和馅，一个化身摄像师，使出浑身解数。到了包饺子环节，我特意放慢速度，将每一次捏、折、合的动作示范到位，仿佛要将牵挂与祝福也一并藏进这细细密密的褶皱里。爱人轻声提醒我：“手不要抖，再抖又得重拍了！”我低头一看，自己的手指竟真在微微发颤。那颤动像是从心底深处涌上来的——想到屏幕那头，那些笨拙却努力捏着饺子的双手；想起爱人远在非洲，自己独自一人将思念揉碎又轻轻包裹的日夜；想起许许多多分居两地，只能隔屏相望的人们……不知不觉间，眼眶一点一点被一股温热濡湿……

　　时间在一捏一合里悄然溜走。当年的“小花猫”已长成了大姑娘，我们也搬离了旧居，一批批援非人员归国，惟余少数人坚守岗位。只是饺子还是旧时模样。如今，又一新春将至，我们仍如往常一样围坐一起，边包边聊。当一个个饺子跃入滚烫的锅中，褶皱开始慢慢舒展，藏于其间的思念与牵挂便随氤氲的烟火气飘荡，穿越时差、跨越山海，化成美好的祝福温暖着每个人的心房。

（文字/图片、视频：胡宝珍）