岁月回眸

海上精灵

1976年4月26日，我们揣着滚烫的理想与懵懂的好奇，走进哈尔滨市房屋维修公司一工区，从此叩响了人生新程的门扉。

一工区藏在中央大街旁的中医街里，得穿过临街楼宇的门洞才见真容。那栋俄式小二楼格外惹眼：黄墙红顶衬着绿色外楼梯，高窗如眸，透着沉静的庄严。楼前曾立着高高的煤堆，后来砌了围墙，墙上的板报成了风景——红底白字间，写满政治理论的温度与单位新貌的朝气。

说来也是奇遇，这家鲜少成批招人的单位，那日竟一下子涌进我们一百单八将。多半是刚毕业、因家庭困难留城的初高中学生，也掺着十几位下乡返城的知青，最大的二十八岁，最小的才十九。一群风华正茂的年轻人，像股清泉，瞬间给工区注满了生机。

来前我们对这单位一无所知，报到后便投入了一个半月的岗前培训。第一天动员会上，三位领导的模样至今清晰：孙功运书记高大威猛，天庭饱满，眼神炯炯，自带一股让人敬畏的气场；赵绍刚副书记兼主任个子不高，身板笔挺如松，军人风范里藏着微笑的睿智；隋副主任个头小巧，脸上刻着岁月的痕，笑意却总像春日暖阳。他们三人拧成一股绳，把单位打理得井井有条，也成了我们步入社会的引路人。

那段日子充实得像饱满的麦穗：学政治理论，听工区发展史与未来规划，跟着工程技术人员学施工技能；白天有时参与施工会战，体验不同工种的甘苦，晚上搞娱乐活动、开小组讨论、写学习体会，各组还较着劲比进步。时间虽短，我们却像海绵吸水般汲取着养分，对单位的前世今生渐渐了然，为日后扎根埋下了扎实的伏笔。

培训时的光景历历在目：班长潘俐捷与副班长汤玉霞带头忙活，我和一位同志负责编培训专刊——刻钢版的沙沙声、油印机的哒哒声犹在耳畔，那份亲手印制的刊物，至今仍在箱底妥帖收藏。同批伙伴各有亮色：有的满腹经纶，有的文质彬彬，有的能歌善舞，有的出口成章，有的默默实干……培训未竟，又有十八位“勇士”加入，工区的青春气息越发浓郁了。

培训结束，我们奔向各个岗位：男同志多成了瓦工，那时盖楼全凭一砖一瓦垒起；女同志多做油工、钢筋工或卷扬机工，我则分到机工车间当起了车工。那会儿还是计划经济，建筑公司不多，活儿计源源不断。年轻人肯钻肯拼，没几年就都成了行家里手，成了工区的顶梁柱，有很多人一干就是十几年，为城市建设奉献出最美好的青春都无怨无悔。

当年的我们，心思纯得像琉璃，肩上的责任重过千斤，干事总有使不完的劲。义务献工是常事：酱油厂要赶工期，我们下班后冲去清理现场，那时建筑行业机械化水平极低，没有耸立的塔吊，卷扬机也不多，全靠人挑肩杠，材料上楼用独轮车从马道上运，一不小心就翻车，经过一段实践我们都轻车熟路了；预制厂赶制构件，我们去洗河流石，一干就是几小时，手上磨出了水泡，鞋被水浸透，可没人叫苦喊累；通江胡同一处老建筑拆建，我们连着干过整宿……两个烧饼一碗汤就是补给，没人抱怨——那就是我们那一代人的特点，是属于我们的青春模样。

时代车轮滚滚向前，建筑业迎来蓬勃春天，公司由原来的哈尔滨房屋维修公司更名为哈尔滨市住宅二公司，后又更名为哈尔滨市第四建筑工程公司，市场经济给工区带来了挑战，生产任务也越发吃重，而我们这批人真正成了工区的主角挑起了新时期的重任：有人当上项目经理、工长，有人成了工程技术骨干、预算员、安全员，在各自岗位上发光发热，守护着这个家园，直至退休。

高考恢复后，有人捧着书本离开了工区；有人上了业余大学毕业后被分配到其他单位。也有人在建筑公司如雨后春笋冒出来去了新的平台。但更多人选择留下，把最好的年华、甚至一辈子，都种在了这片土地上。

我在1977年被任命为工区团总支书记，那时团的工作做得红火。我们是全市第一个组织野游的团组织，领导不仅亲自参与，还在资金、车辆上全力支持；组织青年学文化，领导立马腾出场馆……团组织像个温暖的家，白天忙完活儿，晚上大家就聚在工区搞活动，打乒乓球、下象棋、学数学、学外语……团总支还评上了全市先进。1980年我调去公司任团委书记，在做团的工作的8年里，结识结缘了一批团干部，他们对我的工作给予极大的支持和帮助，也建立了深厚的友情，五十年来我们常相聚，每当回忆起在工区那段工作经历都感慨万千，难以忘怀。1984年因工作需要调离了公司……可无论走到哪里，一工区总在心头萦绕——是这个摇篮，托举起我的成长。我想当年同入工区的伙伴们，不论如今身在何方，怕也都和我一样，心从未真正离开过那里。

图片 AI制作、网络

文章作者 海上精灵

写在参加工作五十周年前夕

后记

近日我在中医街72号的楼群中找到一工区的原办公楼，它已面目全非，只有楼顶上两个通风窗和一个绿色穹顶依稀可见原有的模样。

用AI制作的原一工区办公楼正面图片