脚底的记忆

爱琴海

昵 称：爱琴海

美篇号：9253197

我对鞋子最早的印象，是小时候看奶奶抓住好天气取下一扇门板，用自制的浆糊将旧布头一层层胶在门板上晒干制成的“壳子”；是妈妈在煤油灯下纳不完的鞋底和剪不完的鞋样；是我们姐妹脚上永远不变的被大家戏称为“烧红薯”的黑棉鞋。

我是看着妈妈做鞋长大的。妈妈右手一根手指因病弯曲变形永远不能伸直，可她做鞋的手艺始终是一流的。一半以上的空闲时间妈妈都在做鞋。纳鞋底时，妈妈经常将鞋底夹在双膝之间，钻子在头皮上划拉几下，钻尖就更容易穿过硬邦邦的鞋底钻出一个洞，穿着棉线的两根猪鬃一左一右从同一洞里穿过，双手扯着棉线收紧，依此反复，鞋底弯弯绕绕就布满了针脚。上鞋面更是技术活，因为针脚有一半在看不见的鞋内侧，鞋面上得平不平整，完全要凭感觉。

妈妈做的黑棉鞋，鞋底厚实，针脚细密，鞋口还会安上一圈旧毛领上剪下来的人造毛，鞋子完工后用木头鞋楦楦一楦，其实已经是家作货里面的精品了。可那模样依旧得不到我们三个爱美的姊妹的青睐，尤其是南方雨多，布鞋不能沾水，鞋底一湿脚下就没干过。聪慧的妈妈在布鞋底上又钉上一层轮胎胶板，基本解决湿的问题，可鞋子变得很重，样子也更难看，我们对“烧红薯”的厌恶又增了几分，同时对商店里的胶底布鞋的渴望与日俱增。

我读小学的时候，奶奶有一双买的黑布鞋，轻巧秀气，我觊觎了很久。奶奶是解放脚，跟我十来岁时的脚正好一般大。有次学校有个活动，奶奶让我穿上了她的鞋子，我那个高兴劲呀，至今都记忆犹新，反正那半天不知道别人有没有注意到我的鞋子，我的目光绝对有一半时间聚焦在自己的脚下。

到了初中，学校里最流行的是白色帆布运动鞋，谁的脚上有一双永远白得晃眼的运动鞋是很容易成为焦点的。白色鞋子容易脏，何况是遍地泥巴路、半数时间下雨的江南农村。为了让变黄的鞋子白回来，同学们都绞尽脑汁想办法。记得当时流行的一个法子是在洗过的湿鞋上涂满白色粉笔灰，然后用一块白色纸巾盖着晒，鞋子干后就会白得亮眼。当我一丝不苟地做着这些时，嫂子那个嘴碎的妈妈正在我们家做客，夸我能干的同时，她开始念叨跟我在一块读书的自己的小女儿，让她跟我学。正是逆反心理最强的年龄，她女儿毫不客气地怼了回去，弄得母女俩不欢而散。

夏天在家有一半时间我是打赤脚的，光脚踩在松软有弹性的泥巴地上，脚感其实很舒服。可做事和上学得穿鞋，直到上大学，我的夏天都是与塑料凉鞋为伍。塑料凉鞋鞋面的带子容易断裂，家里又不可能给买新鞋，于是我们都无师自通成了修鞋匠：剪一块穿不了的凉鞋面料，将火钳烧红，剪下的那片塑料在热火钳上纳出丝，快速覆在断裂处，断了的地方就接上了，放置几小时又可以继续穿。

第一次穿上皮鞋是我脚底记忆最深刻的事件。那是大一的时候，我在省城长沙读书，二姐在湘潭工作，周末我偶尔会去姐姐那里玩。有一次，姐姐突然说：给你去买双皮鞋吧。我楞了一下，以为听错了，转而开始狂喜，这幸福来得太突然了，以致我没有多余的心思去想姐姐要用多久时间攒钱才能给我买皮鞋。姐妹俩在商场转了半天，最后看中一双尖头半高跟猪皮单鞋，价格已经记不清了。鞋子虽然是我的尺码，可以穿进去，但那尖头那宽度明显过于约束我的脚，而且猪皮硬度大，谈不上舒适度，当我试穿的两只脚踩上商场的地面，隐隐的疼痛感就开始袭来，可架不住第一次买皮鞋的兴奋和穿上的漂亮呀！第一双皮鞋就这么买下来了，而且我应该是宿舍里较早穿上皮鞋的人。从此我便拥有了我的皮鞋人生，从第一次穿高跟皮鞋时的如履薄冰步步为营，到可以穿着高跟鞋爬张家界天子山如履平地；从一双天然大脚到被皮鞋蹂躏得脚板生茧脚趾外翻，我极其主动地走上了一条接受束缚忍受痛苦，只为将自己最美的一面展示于人的道路。

年岁渐长，收入上涨，买双皮鞋已经不需要过多考虑，可是我突然发现自己越来越不待见高跟皮鞋了，尤其是细高跟皮鞋，穿上就感觉疼痛难忍。舒适度成了我买鞋的第一位要求，运动鞋、粗低跟皮鞋成了我的第一选择，家里的高跟皮鞋被我一双不留地统统丢弃了。

写到这里，不禁莞尔。从追求美忍痛穿尖头高跟皮鞋到讲究舒适穿上运动鞋，我的脚底记忆似乎完全与我的人生之路合拍。年轻时，我穿着“不合适的鞋”走必须走的求学与工作之路，忍受束缚适应社会。中年后，我才有能力选择“合脚的鞋”，走自己想走的路。人生不就是在“忍受”与“舒适”之间寻找一种平衡吗？!