<p class="ql-block">天刚亮,风里还裹着霜气,我们一群人就踩着冻得发硬的泥地聚在田埂边。那口红棺停得稳当,金线盘的纹样在灰蒙蒙的天光下不刺眼,倒像一捧沉住气的暖意。没人说话,只听见粗布衣裳擦过枯草的窸窣声,还有谁手里攥着一叠黄纸,边角被风掀得轻轻颤。远处山影淡得像没画完的墨,田里茬子还扎在土里,一根根直愣愣地立着——这地刚收完,人却要送一程更远的路。</p> <p class="ql-block">后来才听说,那红匣子不是棺,是祠堂新制的神龛底座,平顶,正面烫着“福泽绵长”四个字,底下压着一道朱砂符。泥地上摆得端正,土块堆在旁边,像临时垒起的小祭台。有人蹲下去,用袖口抹了抹金边上的浮灰,动作很轻,仿佛怕惊扰了还没落座的神明。</p> <p class="ql-block">三轮车是老张家的,蓝漆掉得斑驳,车斗里垫了两层麻袋。几个人搭把手,把那红底金纹的龛座抬上去时,车轮陷进干土里半寸,吱呀一声,像一声闷叹。风卷起几片枯叶,在车轮边打了个旋儿,又贴着地飘远了。远处山影不动,人影晃动,连影子都显得踏实。</p> <p class="ql-block">白卡车停得利落,吊臂伸出去,钢索垂下来,在风里微微晃。几个穿深色外套的站在车旁,不怎么说话,只偶尔抬手比划一下角度。阳光正好,照得金纹发亮,也照见他们眉间一点汗意。那龛座被缓缓吊起时,底下土扬起一小片薄雾,又很快散了,像什么都没发生过,又像什么终于开始了。m</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">红棺上了车,龙凤纹在阳光下活了一样,鳞爪欲动,凤尾微扬。司机没急着走,绕车一圈,伸手拍了拍车厢板,咚咚两声,沉实。旁边人递来一瓶水,他拧开喝了一口,水珠顺着下巴滴进衣领里,也没擦。车开走时卷起一道土烟,慢慢淡在田野尽头。</p> <p class="ql-block">黄挖掘机蹲在平板车旁,像一头守灵的兽。铲斗悬着,离那红龛不过半尺,稳得纹丝不动。几个穿厚棉袄的男人站在边上,手抄在袖筒里,目光都落在铲斗尖上。天是洗过的蓝,云一丝没有,连风都停了,仿佛整个田野屏住了呼吸,只等一个落点。</p> <p class="ql-block">铲斗托住龛座那刻,没人出声,可肩膀都松了一寸。操作室里的师傅没回头,只把操纵杆往回带得更缓了些,像捧起一碗刚舀满的米汤,生怕洒了一粒。红与金在日头下静着,田野在日头下静着,连远处山丘的轮廓,也像是被这静气熨平了棱角。</p>
<p class="ql-block">我们没再往前凑,就站在田埂上看着。有人掏出烟,点了一支,没抽,就夹在指间,看那一点红,慢慢燃短。</p>