<p class="ql-block">一九五〇年八月八日，青岛海风微凉，信封上墨迹未干——</p>
<p class="ql-block">“粟裕同志：新任务已定，东北边防军，即志愿军前身。”</p>
<p class="ql-block">毛笔字沉实如铁，落款是“毛泽东”，右下角还有一行小字：“尚昆同志派人送青岛交粟裕同志。”</p>
<p class="ql-block">那不是寻常信函，是中央人民政府人民革命军事委员会的号令，是山河未靖时，一声低沉却滚烫的召唤。</p>
<p class="ql-block">他接过信，没说话，只望了眼窗外海天相接处。</p>
<p class="ql-block">彼时他正病中，颅内弹片未取，头痛如裂，却仍伏案拟作战提纲，一页页写满“预设战场”“敌我机动半径”“后勤跃进节点”……</p>
<p class="ql-block">这不是第一次临危受命，却是第一次——以司令员兼政委之身，独当一面。</p>
<p class="ql-block">陈不离粟，粟不离陈；而这一次，粟裕，终于独自执旗。</p>
<p class="ql-block">我写《粟裕老兵的第一和惟一》，六十四篇，自二〇二五年腊月二十八起，除夕不歇，元宵未停。</p>
<p class="ql-block">笔尖划过纸页，像当年他伏在行军地图上划过的铅笔线——细，却直抵要害；轻，却压得住千军万马。</p>
<p class="ql-block">他写过三首《老兵乐》，最后一首，他题名《抒怀》：</p>
<p class="ql-block">“生死沉浮寻常事，乐将宏愿付青山。”</p>
<p class="ql-block">我把它唤作《伏龙吟》——伏者，非蛰伏，是蓄势；龙者，非腾空，是守疆；吟者，非长啸，是低语，是暗夜点灯，是静水深流，是统一大业未竟时，那一声不熄的应答。</p>
<p class="ql-block">今天是元宵，灯市如昼，汤圆浮沉如月落玉盘。</p>
<p class="ql-block">我守着“亚高原金米”这方寸屏幕，在二月八日获官方认证之后，仍日日伏案，字字推敲，句句叩问：</p>
<p class="ql-block">何为老兵之乐？</p>
<p class="ql-block">乐在未敢忘战，乐在不敢卸甲，乐在纵使青丝成雪，仍把统一大业刻进年轮深处。</p>
<p class="ql-block">家祭勿忘告乃翁——</p>
<p class="ql-block">告的不是旧事，是今日海峡潮声未息，是金门岸线犹在目，是厦门与高雄之间，只隔一道未合拢的春水。</p>
<p class="ql-block">我们写的不是史，是心跳；不是文，是薪火；不是纪念，是奔赴。</p>
<p class="ql-block">元宵的灯，一盏接一盏亮起，像当年鸭绿江畔的篝火，像舟山群岛的航标，像如今台海一线永不关机的雷达屏。</p>
<p class="ql-block">愿你我皆持此心：</p>
<p class="ql-block">不因岁月静好而松弦，不以山河无恙而卸甲，</p>
<p class="ql-block">不把团圆当终点，而视其为出发——</p>
<p class="ql-block">出发向那尚未落笔的句点，出发向那终将团圆的圆。</p>
<p class="ql-block">马年吉祥，愿你步履如骏，心志如磐；</p>
<p class="ql-block">元宵安康，愿你灯下有书，灯外有山，</p>
<p class="ql-block">山河所向，寸土未让；</p>
<p class="ql-block">家国所期，一日未迟。</p>
<p class="ql-block">谢谢您，一直关注“亚高原金米”。</p>
<p class="ql-block">我们还在写，还在走，还在等——</p>
<p class="ql-block">等那一声，真正属于全体中国人的，团圆钟响。</p>