元宵节

浅巷里的糖

元宵节

小时候，元宵节是年味最后的高光时刻。

天还没全黑，巷口就飘来甜香——是隔壁阿婆在煮汤圆，黑芝麻馅儿的，糯米皮软糯得能兜住一整个春天。我踮脚趴在灶台边看，水咕嘟咕嘟翻着小泡，白胖的汤圆浮上来，又沉下去，像一群害羞的小月亮，在热气里慢慢亮起来。

晚饭后，父亲拿出那盏糊了三年的兔子灯：竹篾扎的骨架，薄纸糊的耳朵，蜡烛一亮，影子就在墙上蹦跳，活脱脱一只撒欢的玉兔。我提着它出门，和一群孩子汇成一条晃晃悠悠的光河，灯笼映着雪地，也映着彼此冻得发红的鼻尖。谁的灯灭了，大家就围过去吹气、护火，笑声撞在老墙根上，又弹回来，暖烘烘的。

后来离家读书，元宵节便成了视频通话里的一碗汤圆。母亲端着碗凑近镜头：“喏，还是黑芝麻的，咬一口，流心！”屏幕那头热气氤氲，我仿佛又尝到那股微苦回甘的香——原来最浓的年味，从来不在烟花升空的刹那，而在低头咬破软皮、馅儿缓缓涌出的那一秒。

今年回了老城，正月十五的傍晚，我站在青石桥上。河面浮着千盏莲花灯，烛光随水轻摇，像散落人间的星子。有人放天灯，纸鸢似的光点缓缓升空，越飘越远，最后融进淡青色的夜幕里。我忽然明白：元宵，是中国人写给春天的一封情书——用光写，用甜写，用团聚的温度写，也用一点恰到好处的别离写。

毕竟，灯火可亲，而人间值得。