绿簪子

王素艳

　　注：文字首发于本人微信公众号“素简”，配图引自网络。





　　很多时候，人都是后知后觉的。

譬如画画。

儿时，我爱信手涂鸦，画古代仕女，画山水花草……也画自己想象中的东西。没人称之为画作，我亦不以为然。​

　　有一天，从同学那儿看到一本杂志，封面上的女子巧笑嫣然，一头乌发绾在脑后，一支淡绿色的簪子仿佛初生的春天，端的令人惊艳。我忍不住临摹起来，同学在旁边看。当笔下人物的面部明明白白呈现在眼前，同学和我却面面相觑，因为，它是一个崭新的个体，完全不同于书上的模特。

同学说：“这画得也不像啊。”

一丝郁闷袭上心头。

此后数日，我不断回顾封面女郎的音容笑貌，然后将似是而非的记忆落在纸上。渐渐地，那眉眼几乎一模一样了，嘴巴却总是不肯雷同，脖子也似天鹅的颈子一扭一扭地——仿佛有无数个远方在等待它眺望。

同学又来家，进门就问：“咋样？”

我把泛黄的纸张推到她面前。

她品咂半天，也没果断地说出什么来。

我心下稍觉安慰。

那本杂志是她亲戚的，早就物归原主了。想来，她不作评价也许是因为缺乏参照物吧。​

　　话说那位原主，我认识。人也爱美，敞亮，光一头波浪似的头发便能鼓捣一早上。在那个年代，也算是小镇上凤毛麟角的摩登人物了。

当然，当时的我还不懂啥叫“摩登”，因为身边的人大多穿黑白灰，男的留板寸，女的梳大辫子或齐耳短发，说的话也差不多。偶有女人自己改衣服、走路如风摆柳、在人多的地方笑声格外朗朗的，便是奶奶大姨们口中的“出格儿”了。

同学丝毫不以拥有摩登亲戚为傲，或许，她见惯了真正的摩登。她妈妈是下乡知青，她外婆家在一个大城市。逢年过节，她们总是要去探亲的。

同学后来和妈妈一起离开了。我没来得及去送她。阳光淡淡的午后，我伏在窗前，随手画出一个又一个戴绿簪子的封面女郎，渐渐感到深深的怅惘，仿佛那离别分明在眼前，却一眼望不到边，而我们在人生的旅途中再也不会相见。

事实确乎如此。

我家不久也搬离了小镇。我和同学从此天各一方。​

　　现在的我，没能成为画家，充其量是个爱画画的素人。画肖像的时候，依旧是照着甲画乙，照着乙画丙，画完也只是私下把玩，并不给人看，因为随着年岁增长，早已明白爱好是自己的事，画得像并不是坚持下去的原因，画得不像也不足以成为放弃的理由。特别是看到某人将驴画成了狗，而其看着满手墨迹仍喜形于色的时候。

我好像忘记了绿簪子，在日复一日的奔波里。偶尔午夜梦回，看见一个小小的身影伏在一本大大的杂志上，我不确定那是不是我。也许，那只是和当年的我相似的另一个孩子。就像一道题目的两种解法指向同一个答案。​

　　一个阳光淡淡的午后，我和诸多素不相识的人挤在地铁上，听一个女人吐槽。

那是一个摩登的母亲，瀑布般的长发遮住了半张脸。

露在外面的另外半张脸如火烧云。

原来，她两个孩子的数学都要补考。

“他们上小学的时候，我辅导作业，还能凭记忆套公式。现在，他们一个上初中，一个上高中，那题我都看不懂，除了猫卫生间搜百度，就是求助作业帮……”她说，好像在为自己开脱，又似恨自己不成钢。

关键是她给孩子报了好几个课外辅导班，都是主科，游泳、跆拳道、乒乓球……这些让人分心的兴趣班一个都没有，更不用说音乐和美术了。

她对面的人一时不知该怎么回应，只好靠在栏杆上，有一搭没一搭地研究一盒西药的成分和用法。

地铁铿锵。女人的声音渐渐地湮没了。

看着她在站台拐角消失的身影，和陪她说话的人长吁一口气的样子，我不知为何想起了儿时纠结于画得像不像的日日夜夜。​

　　这样的情境下想起画并不浪漫，甚至带着点儿批判的意味。但是，那一瞬间浮现在我脑海中的的确是那个戴绿簪子的女人。隔了这么多年，她还是那么年轻，而我的两鬓已悄然泛起了霜华，和当年的父母那代人一样。

恍然如梦。岁月无声。数不清道不尽的瑰丽封面如旋转的走马灯，长大了的我再也回不到从前，而那位焦虑的母亲的孩子呢？他们甚至没见过绿簪子。

就连大自然，他们也没有多少机会亲近吧。

没有人回答我，正如当年同学对我的画不置可否。

“啪！”——什么东西掉了。

循声望去，是一盒西药。它的主人正颤巍巍地猫下腰，两只长长的胳膊像极了消瘦的绿簪子。

是陪那位焦虑的母亲说话的老妇人。她站在车厢门口，背影随着车身抖动，仿佛一串省略号。

　　我的镜片忽而有些模糊，也许，那是时空的回声悬在地铁顶端摇摇欲坠造成的烟尘。

有什么在沉淀。有什么在上升。那恣肆的色彩、淡淡的轮廓竟有几分像印象派油画，抑或朦胧山水画。​

隐约看到老妇人下了车。

我对自己说：“她手里拿的是西药，心底沉潜的却是中药吧。”

我相信自己。

很多时候，我们都在极致追求所谓的标准答案，却忘记了学习的初衷和题目背后隐藏的无限可能。

有些东西不像西药精确到克乃至毫克，它讲究的是内在的感觉。

就像中药，五花八门皆可入药，与人体五脏六腑相对应，对症下药，因势利导，不盲从，不机械，不会以药性相似为目标，将个体独一无二的元素变成合并同类项的面目模糊的基石。

就像画画，原本可以有无数种技法，适度加上作者天马行空的想象作为点缀，而不是世间万物的简单再现。如此，赏画的人方能摆脱它的线条、色调的迷惑，以及他人先入为主的感受、强加于人的印象，第一时间捕捉到画作背后隐藏的匠心。即便是后知后觉，也要好过自始至终的懵懂。​

　　我要前往的地铁站到了。

门开了。人们蜂拥而出，恰似一个连环结束，新的连环正在形成，生生不息。从侧面望去，它有着淡淡的绿淡淡的黄，仿佛淡淡的春季和淡淡的晨曦，像极了绿簪子。

无与伦比的美丽。