早春（散文诗）

湖叟钓闲

雨脚斜斜地垂下来，不是织，是绣——绣出檐角新润的湿痕。老樟树的叶子还睡着，那只山莺偏不肯等，先自把喉咙里的冰化开了，一声两声，滴在濛濛的空气里，竟凝不成珠子，都化作看不见的涟漪散开去。

栏杆是朱红的，旧得深沉。雨水沿着木纹慢慢地走，像在临摹什么碑帖。柳条儿从侧面探过来，嫩黄的一点，软软地搭在朱红上——这颜色配得真好，让人忽然明白，原来冬与春的界限，就是这样轻轻一搭。

屋里那枝梅是后山来的。不知谁折的，也不知插了多久，香气已经淡得快要没有，却偏偏被雨气一逼，又活转过来。这香气不绕梁，只浮在坐垫的锦纹上，薄薄的一层暖。满屋子清寂，都给它搅动了。

墙角那张瑟，弦上该有灰了。好多日子没碰过，那些日子都到哪里去了？大约是随了檐角的雨，一滴一滴，落到看不见的地方。忽然想拂一拂，不为别的，只为那只山莺还在叫，一声比一声脆生，像是要把整个春天从雨里唤出来。

这早春啊，雨是自己的，莺声是自己的，梅香柳色都是自己的——可又觉得都不是。它们来了，终是要走的。唯有指尖触到瑟弦那一刻，才算是真正捉住了一点什么。是什么呢？大约就是这“可惜”二字，从年光里漏下来，带着雨的清寒，莺的清亮，还有梅花那一点若有若无的暖。