那辆二八大杠，那个掏着骑车的少年

姚歌文

　　说起学骑自行车的事儿，我这脑子里头啊，一下子就闪回到几十年前了。

那时候，可不像现在，满大街都是共享单车，孩子刚会走路就能坐上小三轮。在那个年月，一辆自行车，那可是一户人家的大件儿，说是“奢侈品”一点都不为过。

当时，成家立业讲究的是“三转一响”。这“一转”里头，就包括自行车，另外两转是缝纫机和手表，那“一响”呢，就是收音机了。谁家要是娶新媳妇，能把这四大件儿凑齐了，用红绸子一扎，推出来，那可是顶顶有面子的事儿，街坊邻居都得围着看，啧啧称赞。所以啊，在我们这些半大孩子眼里，自行车不仅仅是交通工具，它更是一个闪着光的、代表着长大和远方的物件儿。

交通也不方便，出门办事，走亲访友，要是没有辆自行车，那可真就是“11路”——全靠两条腿量了。所以，到了十来岁，心里头那股想骑车的念头，就跟春天田里的野草似的，蹭蹭地往上冒，压都压不住。

学车的场地，多半是学校放学后空荡荡的大操场，或者是生产队里平整光溜的打麦场。那是我们的乐园。约上两三个要好的小伙伴，从谁家软磨硬泡地“偷”出一辆二八大杠来，学车大业就算开始了。

那时人小，个头矮，那横梁比我们的腰还高，别说坐上去了，就是斜着身子，一条腿从大梁下面那个三角空当里穿过去，才能勉强够着另一边的脚蹬子。我们管这个姿势叫“掏着骑”。说是骑，其实就是半圈半圈地蹬，身子一扭一扭的，像个笨拙的鸭子。一个人骑上去，车子就开始晃悠，后头得跟着两三个人，死死地扶着后座，一边跑一边喊：“稳住！稳住！看前头！别瞅脚底下！”骑车的那个人呢，全身僵硬，眼睛瞪得溜圆，死死盯着前方，手上的青筋都暴出来了，生怕一头扎进路边的草垛里。

摔跤？那简直是家常便饭。腿上、胳膊肘上，总是青一块紫一块的，磕破皮那是常有的事。有时候连人带车摔进路边的浅沟里，压在自行车底下，疼得龇牙咧嘴，可爬起来，拍拍土，扶起车，接着练。谁也没觉得苦，更没想过放弃，那股子倔劲儿，现在想起来都觉得可爱。

也不知道是哪一天，练着练着，忽然就开窍了。后头扶着的小伙伴悄悄松了手，我竟然自己歪歪扭扭地骑出去好远！那一刻，风呼呼地吹在脸上，耳边是自己咚咚的心跳声和身后小伙伴们的欢呼声。我就那样斜着身子，一条腿在大梁下边“掏”着，一圈，两圈，在打麦场上骄傲地转着，那感觉，比考了双百分还要神气，恨不得全世界都知道我会骑了。

从那以后，不管去哪儿玩，第一件事就是琢磨着怎么能骑上车。哪怕是帮家里去买瓶酱油，也要争着抢着把车推出去。后来，个子慢慢长高了，终于可以从大梁上跨过去，端端正正地坐在车座上骑了，那感觉，一下子从小孩变成了大人。

再后来，胆子也大了，开始不满足于好好骑车，先是试着单手撒把，一只手扶着车把，另一只手插在兜里，觉得自己特别潇洒。最“猖狂”的时候，是双手都撒开，大撒把！两臂张开，像鸟儿扇动翅膀一样，车子在田埂小道上歪歪扭扭地飞驰，心里那叫一个得意。

现在，每天上下班，路上总能看到些年轻的孩子们，骑着车子，照样双手撒把，聊着天，打着闹，从我跟前呼啸而过。看着他们那副得意又张扬的样子，我总是会心地一笑，脚步也不自觉地放慢一些。那笑容里，没有指责，没有担忧，满满的都是理解和怀念。仿佛透过他们，我又看到了当年那个在打麦场上，歪歪扭扭蹬着二八大杠的乡下小子，满头大汗，一脸倔强，却又满眼都是光。

是啊，谁的青春不曾张狂过呢。那一辆老旧的二八大杠，承载的何止是那段学车的记忆，那分明就是我们整个无忧无虑、跌跌撞撞，却又闪闪发光的少年时代啊。