去野鹿荡，路经大丰林场

樊婉勤

今年正月初十，我乘车去野鹿荡，驶入大丰林场的地界。公路两旁的树列得齐整，枝干清瘦，树梢上不时扑棱棱飞起几只蓝尾巴的喜鹊——那蓝，像从旧年画里蘸出来的，亮得突兀，也亮得寂寞。车窗半开，风里裹着枯草与冻土的气息，萋萋草丛间忽见一条小狗蹲着，耳朵竖着，一动不动，像被时光钉在了那儿。我心头一紧，忽然就想起罗梅。

她是我高中同学，1974年去了林场，知青，后来在小卖部当营业员。1978年12月，她发高烧，三天不退，送到盐城医院，确诊鼠疫。没救回来，才二十二岁。那时没有花店，一个男同学悄悄溜进公园，掐了几枝带霜的腊梅，塞进她冰凉的手心。坟，就落在林场边一小片松软的林子里。碑是林场刻的，字凿好，搁在角落好多天。后来一天夜里，我们班两个男生，一声不吭，把碑扛了去，埋进土里——不是立，是埋，仿佛怕那石碑太硬，硌疼了她长眠的脊背。

她回来探亲时，送过我一根孔雀毛，一根天鹅毛。说林场常有天鹅掠过水塘，还有孔雀飞不高，爱在场边踱步。我那时半信半疑，只当是姑娘家的俏话。可几年前真在海边看见了——成群的鸟掠过滩涂，翅膀划开风，像写给天空的信。今年还见了六只东方白鹳，白得晃眼，长腿踏在浅水里，静得像一帧没落款的老照片。

她嗓子清亮，唱《浏阳河》时，尾音能绕着教室梁木打旋儿，我们俩天天一块儿走，她总先到我家门口喊我：“走啦——上课要迟啦！”声音脆生生的。

如今车继续往前开，野鹿荡快到了。窗外树影流动，蓝尾巴一闪即逝。我忽然觉得，有些名字没刻在碑上，却一直活在路过的风里、飞过的鸟翅下、还有人忽然停顿的半句歌里——比如罗梅，比如那个正月里，蓝尾巴喜鹊飞起时，我心头轻轻落下的那一小片寂静。