年味

沧海一笑

年前，朋友精心安排了一次生日聚会。

年前集市

早上喜欢吃碗广式肠粉，在人群中小心翼翼地穿行。

朋友书写的对联

放烟花

九十多岁的老父喜欢骑车外出溜圈儿，我跟在后面心惊胆颤。后来，就干脆把车钥匙藏了起来。

没事逗逗小狗

在门前栽了两棵桂花树。

年味还在。对联红得晃眼，鞭炮碎屑铺了一地，空气里还有硝烟和腊肉混杂的气味。但总觉得，这热闹像隔着一层毛玻璃，看不真切，也暖不透心。

回得越勤，住得越短。家成了驿站，我们成了过客。匆匆地回，又匆匆地走，行李箱轮子碾过水泥地的声音，比拜年的吉祥话更响、更急。那些必须走的亲戚，必须举的杯，像是年复一年上演的旧戏文，词儿都熟，情分却薄得像封红包的那层纸。

走在巷子里，碰见的净是生面孔。隔壁家的后生，得靠他嘴角的痣或走路的姿势，才能依稀辨出是谁家的孩子。他们讲着天南地北的口音，夹杂着一些我听不懂的词。那些曾经响彻晒谷场的、纯粹的乡音，如今也像散装的糖果，掺进了各种味道。

最深的年味，或许真的只存在记忆里了。那时时间很慢，人情很厚，一声吆喝能喊出半村的人。现在，年还是那个年，村已不完全是那个村。热闹是他们的，而那份属于我的、扎实的团圆与熟稔，像冬日傍晚的炊烟，看着还在，走过去，却已散在风里了。

夜凉下来，远处还有零星的烟花。年，仿佛一个被拉长的、热闹而又疏离的夜晚。