写在母亲去世一周年之时

海边过客

我始终难以相信，更不敢相信，母亲离开我们已经一年多了。春节将至，我没有听到母亲像往年那样询问我归期。我不免有些怅惘，但仍心存期许，想着春节过后，待孩子们返校，我便能回老家探望母亲了。 除夕夜，灯火辉煌，烟花绚烂，热闹非凡。我留在自己的住处，与妻子家的众多亲人围坐在餐桌旁。桌上美味佳肴琳琅满目，面前酒杯斟得满满。大家推杯换盏，其乐融融。坐在我上方的是年逾八旬的丈母娘，她脸上满是幸福的笑容，不停地劝我多吃些、多喝些。我心怀感激，不时夹些自认为她爱吃的菜到她碗里，却很少见她举杯动筷。趁着夹菜的间隙，我不时望向她的脸庞，那张带着笑容的脸十分消瘦，面色略显苍白……多年的病痛已让她身体极度虚弱。她也是我的母亲，尽管她未曾生育我，却为我养育了一位贤淑的妻子。在这团圆的时刻，她拖着病体与家人围坐在一起，与其说是在享受家庭团聚的欢愉，不如说是在坚守着为孩子们营造家的氛围。这让我不禁想起另一个母亲，那个远在老家的母亲。往年这个时候，她同样会与家人们围坐一起，享受着儿孙环绕、阖家团圆的热烈氛围。要是我没有回家，我们也会通电话，听母亲絮叨家常，话语无足轻重，却满是温馨。此刻，我贴身口袋里的手机悄然无声，我知道母亲本就不会打电话，却不愿相信母亲再也不会打电话给我了。我借口出去抽烟，离开餐桌，走到院子里。我掏出手机，翻到那个熟悉的电话号码——那是母亲的号码，这一年来我未曾再拨打过，此刻却无比渴望拨通它。天边忽然闪过五彩的光芒，紧接着传来噼里啪啦的声响，这是谁家在燃放烟花了。我赶紧关掉手机，放回口袋，视线变得模糊了起来。我缓缓地将手伸进另一个口袋里摸索着，摸出了香烟和打火机。我轻轻地抽出一支香烟，咔嚓一声点燃，烟雾瞬间便弥漫开来。眼前愈发模糊不清，像笼罩着一团浓雾，眼眶变得肿胀，泪水终究涌将出来…… 每年春节假期，我会回到老家，母亲都会早早地唤我起床吃早餐。然而，我依旧会赖床到自然醒来，起床后便会看到餐桌上热腾腾的早餐。也许母亲已进行了多次加热，才确保了桌上食物能热气蒸腾。这个春节，每天早上我都会早早醒来，这已成习惯，不需要谁来催促。但我并不急于起床，像是在等待母亲的催唤，然而我只听到楼下厨房间传来的抽油烟机声音，那应该是妻子在楼下做早餐了。我披衣而起，拉开窗帘，望向窗外。窗前的树枝光秃秃地，枝头有些发灰，树下是茂密的芒草，芒叶枯黄。似乎有风，直吹得满坡芒叶不停颤抖，更刮得枝头颤颤巍巍。我不愿细看，便整理衣服，缓缓走下楼去。午后，太阳很好，阳光暖暖地洒在院子里。我喜欢站在院子里，沐浴着煦暖的阳光。但我更多的是点上香烟，在烟雾缭绕中默默发呆。院前那块狭长的菜地长着茂盛的菜蔬。油冬菜的叶子泛着油光，萝卜缨子绿得发亮，娇嫩的芹菜散发着芳香，那畦挨挨挤挤的菠菜已开抽穗，就连年前撒下的鸡毛菜也竞相争长，唯有房子一角的葱蒜，长势却总是差强人意……母亲屋旁那几块菜地应该也长满了菜蔬，白菜应已长出挺拔的菜心，开着金黄的菜花，引来蜂蝶嗡嗡飞舞，屋后的菠菜应已长得很高，墨绿油光，院门前那两块三角菜地上的葱蒜更是剑般挺立，嫩绿中泛着白霜……我从母亲那里学到了不少种菜的技巧，却没有学到种葱蒜的诀窍。在这个温暖的午后，母亲应已走出院门，亲手搭在垄沟上，轻轻抚过每一株菜蔬。或者她就搬来板凳，坐在院子里，等待孩子们前去问候。也许母亲还在灶间忙碌，一会儿就会从院门探出头，轻声唤我：“饭好了，快洗手吃饭吧！”我下意识地回看向房门，可房门紧闭，唯有风穿过院墙的窸窣声，像一声悠长又无声的应答。风仍是冷风，吹得我脖颈一缩，打着寒颤。我怔在原地，喉头哽咽，竟发不出一点声音。可是风无法吹开房门，就像母亲再也不会亲手打开那扇院门。 正月十四清晨，没人催我起身，但我仍旧早早起来。餐桌上已置好了温热的早饭。这是妻子的杰作，就像母亲以前给我准备早餐一样，同样冒着热气，想必她也反复加热了多次吧。屋外雾气弥漫，白茫茫一片，风很大，却始终吹不散浓雾。一年前的今天上午，我因工作关了手机，临近中午才开机，却听到了母亲离世的噩耗，那一刻，我周围雾霭重重，视线模糊不清。——那雾霭至今仍未散，沉甸甸压在眉睫之上，雾霭深处，母亲的身影仿佛仍在晃动。她站在雾中，鬓角沾着露珠，手背青筋微凸，正对我含笑凝视……常听人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生唯有归途。十几年前父亲已离去，一年前母亲也追随父亲而去，他们带走了我的来处，仅留给我一条迷雾笼罩的归途。我不知归途何处，我只能努力面对眼前的苟且。我驱车而行，循着微微的晨光，穿过迷雾上班而去。车轮碾过湿漉漉的柏油路，雾气在车窗上凝成细密水珠，又缓缓滑落，像一道道未干的泪痕…… 我明白，再也不会有人急切地过问我的归期，我会慢慢淡忘归途。我清楚，有个号码我再也无法拨通，我会从通讯录中删去，渐渐遗忘。我知道，有个人再也不会催促我早起，我已习惯了早早地醒来……如今，春节已过，孩子们也已返校上学了，但我依旧没有返回老家，因为母亲已经离开了我们，已经整整一年了！2026年3月2日，丙午马年正月十四，于温州。