<p class="ql-block">一、《岁月静好，是因为有人替我们负重前行》</p> <p class="ql-block">元宵节前夕 </p><p class="ql-block">我们正在茶馆里聚会</p><p class="ql-block"> 高跷走过，锣鼓敲过 </p><p class="ql-block">糖葫芦的甜粘住了半句闲话</p><p class="ql-block">没人提起 </p><p class="ql-block">此刻的中东正在落下的 </p><p class="ql-block">不是烟花，而是</p><p class="ql-block">炮火……</p> <p class="ql-block">萧忠权的北京腔 </p><p class="ql-block">突然轻了下去 </p><p class="ql-block">像被什么按了一下 </p><p class="ql-block">——也许是手机屏幕里 </p><p class="ql-block">刚滑过的那条新闻</p> <p class="ql-block">杨森梅数着灯笼 </p><p class="ql-block">一盏，两盏，三盏……</p><p class="ql-block"> 数到第七盏时停住了 </p><p class="ql-block">她说这红色 </p><p class="ql-block">真像医院走廊里 </p><p class="ql-block">那些彻夜不熄的灯</p> <p class="ql-block">我们这群老人 </p><p class="ql-block">终于学会了 </p><p class="ql-block">在欢笑里留一道门缝 </p><p class="ql-block">让远方的哭声 </p><p class="ql-block">轻轻透进来</p> <p class="ql-block">不是要让甜变苦 </p><p class="ql-block">是要让甜 </p><p class="ql-block">知道自己是甜的</p> <p class="ql-block">所以当路人 </p><p class="ql-block">为我们竖起大拇指时 </p><p class="ql-block">我们第一次 </p><p class="ql-block">没有坦然接受—— </p><p class="ql-block">而是转过身去 </p><p class="ql-block">向着那些 </p><p class="ql-block">看不见的方向 </p><p class="ql-block">默默 </p><p class="ql-block">回了一个</p><p class="ql-block">同样的大拇指</p> <p class="ql-block">二、《天伦来迟》</p><p class="ql-block">张天伦推门的时候 </p><p class="ql-block">风跟着进来 </p><p class="ql-block">像一句迟到太久的</p><p class="ql-block"> "我想你们了"</p> <p class="ql-block">五个字 </p><p class="ql-block">他把它们说得 </p><p class="ql-block">很轻，很平 </p><p class="ql-block">仿佛只是说明天气 </p><p class="ql-block">而不是承认 </p><p class="ql-block">某些日子 </p><p class="ql-block">确实被虚度了</p> <p class="ql-block">之前没来 </p><p class="ql-block">先是因为一个人的病 </p><p class="ql-block">后来是另一个人的牙 </p><p class="ql-block">——他们共用一副身体太久 </p><p class="ql-block">连崩塌都是 </p><p class="ql-block">轮流进行</p><p class="ql-block">"都是爱吃糖惹的祸"</p> <p class="ql-block">他突然笑了 </p><p class="ql-block">露出那排 </p><p class="ql-block">新来的假牙 </p><p class="ql-block">整齐，洁白 </p><p class="ql-block">像一群 </p><p class="ql-block">刚刚学会说谎的 </p><p class="ql-block">孩子</p> <p class="ql-block">我们也笑 </p><p class="ql-block">笑着笑着 </p><p class="ql-block">有人去拍他的头和肩 </p><p class="ql-block">有人低头喝茶 </p><p class="ql-block">有人把"下次" 两个字 </p><p class="ql-block">咽回了 </p><p class="ql-block">已经 </p><p class="ql-block">不太甜的 </p><p class="ql-block">嘴里</p> <p class="ql-block">三、《那一抱》</p><p class="ql-block">何宝莹张开手臂的时候 </p><p class="ql-block">我们都停下了 </p><p class="ql-block">——不是惊讶于拥抱 </p><p class="ql-block">是惊讶于 </p><p class="ql-block">六十年的重量 </p><p class="ql-block">竟可以 </p><p class="ql-block">这样轻地 </p><p class="ql-block">落在两个 </p><p class="ql-block">老人的肩上</p> <p class="ql-block">"这一抱，有两个意思"</p><p class="ql-block">她说得 </p><p class="ql-block">像拆开一封 </p><p class="ql-block">迟到的信 </p><p class="ql-block">第一层是欢迎 </p><p class="ql-block">我们都听见了</p><p class="ql-block">第二层 </p><p class="ql-block">她压低了声音 </p><p class="ql-block">却让整个房间 </p><p class="ql-block">突然安静—— </p><p class="ql-block">像有人 </p><p class="ql-block">轻轻关上了 </p><p class="ql-block">所有的门</p><p class="ql-block">——"你说过的一句话"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她没说那句话是什么 </p><p class="ql-block">只是重复 "最私密的" </p><p class="ql-block">"对谁都没有说过" </p><p class="ql-block">"只对我说了"</p><p class="ql-block">张天伦站在那里 </p><p class="ql-block">假牙洁白 </p><p class="ql-block">眼神却 </p><p class="ql-block">突然旧了 </p><p class="ql-block">像一口 </p><p class="ql-block">被淘空的井 </p><p class="ql-block">望见六十年前 </p><p class="ql-block">自己的</p><p class="ql-block"> 倒影</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而我知道 </p><p class="ql-block">此刻在场所有人 </p><p class="ql-block">都在心里 </p><p class="ql-block">翻找自己的 </p><p class="ql-block">六十年前—— </p><p class="ql-block">那句说出口的 </p><p class="ql-block">那句没说出口的 </p><p class="ql-block">那句 </p><p class="ql-block">以为早已忘记的 </p><p class="ql-block">那句 </p><p class="ql-block">其实 </p><p class="ql-block">一直在等 </p><p class="ql-block">一个拥抱的</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">何宝莹松开手的时候 </p><p class="ql-block">张天伦的嘴唇动了动 </p><p class="ql-block">也许是要解释 </p><p class="ql-block">也许是要补充 </p><p class="ql-block">也许只是 </p><p class="ql-block">想确认 </p><p class="ql-block">自己的牙 </p><p class="ql-block">还好好地 </p><p class="ql-block">待在 </p><p class="ql-block">该待的 </p><p class="ql-block">地方</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但他最终 </p><p class="ql-block">只是点了点头 </p><p class="ql-block">像六十年前那样 </p><p class="ql-block">把一切都 </p><p class="ql-block">交给了 </p><p class="ql-block">沉默</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而我们终于明白 </p><p class="ql-block">有些信任 </p><p class="ql-block">从来不需要 </p><p class="ql-block">被说出来 </p><p class="ql-block">只需要 </p><p class="ql-block">被记住 </p><p class="ql-block">六十年 </p><p class="ql-block">然后 </p><p class="ql-block">在一个 </p><p class="ql-block">普通的下午 </p><p class="ql-block">用一个拥抱 </p><p class="ql-block">轻轻 </p><p class="ql-block">还回去</p> <p class="ql-block">四、《金银滩》</p><p class="ql-block">何宝莹开口的时候</p><p class="ql-block"> "揭发"两个字 </p><p class="ql-block">像两颗水果糖 </p><p class="ql-block">在她嘴里</p><p class="ql-block"> 转了一圈 </p><p class="ql-block">才轻轻 </p><p class="ql-block">吐出来</p> <p class="ql-block">"几乎每个星期天" </p><p class="ql-block">她数着 </p><p class="ql-block">像数一串 </p><p class="ql-block">迟到的</p><p class="ql-block"> 脚印</p><p class="ql-block">“他都要到金银滩来……”</p> <p class="ql-block">马子英的脸 </p><p class="ql-block">突然红了 </p><p class="ql-block">那红色 </p><p class="ql-block">从六十年前 </p><p class="ql-block">直接烧过来 </p><p class="ql-block">连路径 </p><p class="ql-block">都没改</p> <p class="ql-block">他开始强辩 :</p><p class="ql-block">“高糜子湾 ”</p><p class="ql-block">“台钻厂 ”</p><p class="ql-block">“北京 ”</p><p class="ql-block">——这些地名 </p><p class="ql-block">从他嘴里 </p><p class="ql-block">蹦出来 </p><p class="ql-block">像一群 </p><p class="ql-block">慌不择路的 </p><p class="ql-block">证人</p><p class="ql-block">“……我都去过”</p> <p class="ql-block">"那不一样！"</p><p class="ql-block">我们起哄的声音 </p><p class="ql-block">把茶杯里的 </p><p class="ql-block">浮沫 </p><p class="ql-block">都惊散了</p><p class="ql-block">不一样 </p><p class="ql-block">确实不一样 </p><p class="ql-block">谁不知道 </p><p class="ql-block">金银滩的草 </p><p class="ql-block">那年头 </p><p class="ql-block">就长得</p><p class="ql-block"> 格外软些</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">马子英突然 </p><p class="ql-block">放开了 </p><p class="ql-block">像终于 </p><p class="ql-block">扯下了 </p><p class="ql-block">捂了六十年的 </p><p class="ql-block">口罩</p><p class="ql-block">"就是没让她妈看到"</p><p class="ql-block">这句话 </p><p class="ql-block">他说得 </p><p class="ql-block">又响又脆 </p><p class="ql-block">像一颗 </p><p class="ql-block">终于落地的 </p><p class="ql-block">果子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——如果让她妈看到我</p><p class="ql-block">"早拿下了"</p> <p class="ql-block">四个字 </p><p class="ql-block">在空气里 </p><p class="ql-block">悬了一秒 </p><p class="ql-block">然后 </p><p class="ql-block">我们爆发出 </p><p class="ql-block">六十年 </p><p class="ql-block">最响亮的 </p><p class="ql-block">笑</p> <p class="ql-block">何宝莹也在笑 </p><p class="ql-block">笑着笑着 </p><p class="ql-block">用手去拢 </p><p class="ql-block">花白的鬓角 </p><p class="ql-block">——那动作 </p><p class="ql-block">和六十年前 </p><p class="ql-block">被风吹乱刘海时 </p><p class="ql-block">一模一样</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而马子英 </p><p class="ql-block">站在那里 </p><p class="ql-block">假牙洁白 </p><p class="ql-block">眼神明亮 </p><p class="ql-block">像终于 </p><p class="ql-block">在那个 </p><p class="ql-block">错过的 </p><p class="ql-block">星期天 </p><p class="ql-block">补上了 </p><p class="ql-block">一声 </p><p class="ql-block">迟到太久的 </p><p class="ql-block">哨响</p> <p class="ql-block">五、《很好的月亮》</p><p class="ql-block">黄华和马孝华 </p><p class="ql-block">坐在一起 </p><p class="ql-block">像两棵 </p><p class="ql-block">被月光 </p><p class="ql-block">浇过太多次的 </p><p class="ql-block">树</p> <p class="ql-block">"有一天"</p><p class="ql-block">她们同时开口 </p><p class="ql-block">又同时停住 </p><p class="ql-block">仿佛那个晚上 </p><p class="ql-block">正从嘴里 </p><p class="ql-block">慢慢 </p><p class="ql-block">踱出来</p><p class="ql-block">"很好的月亮"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">马孝华补充 </p><p class="ql-block">那个"很好" </p><p class="ql-block">说得 </p><p class="ql-block">轻描淡写 </p><p class="ql-block">像在说 </p><p class="ql-block">一碗 </p><p class="ql-block">很热的 </p><p class="ql-block">面</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但我们都知道 </p><p class="ql-block">六十年前的月亮 </p><p class="ql-block">和今天的 </p><p class="ql-block">不一样 </p><p class="ql-block">那时候它 </p><p class="ql-block">还愿意 </p><p class="ql-block">为两个 </p><p class="ql-block">睡不着的女孩 </p><p class="ql-block">把操场 </p><p class="ql-block">照得 </p><p class="ql-block">像白天 </p><p class="ql-block">一样 </p><p class="ql-block">勇敢</p> <p class="ql-block">学骑自行车 </p><p class="ql-block">——摔了没有？</p><p class="ql-block"> ——摔了</p><p class="ql-block"> ——哭了吗？</p><p class="ql-block"> ——没有 </p><p class="ql-block">月亮看着呢</p> <p class="ql-block">又荡秋千 </p><p class="ql-block">——高不高？</p><p class="ql-block"> ——很高 </p><p class="ql-block">——怕不怕？ </p><p class="ql-block">——不怕 </p><p class="ql-block">月亮接着呢</p> <p class="ql-block">再过独木桥 </p><p class="ql-block">——谁先走的？ </p><p class="ql-block">——忘了 </p><p class="ql-block">——扶了吗？ </p><p class="ql-block">——忘了</p> <p class="ql-block">她们真的忘了 </p><p class="ql-block">还是 </p><p class="ql-block">故意忘了 </p><p class="ql-block">那个扶的动作 </p><p class="ql-block">像忘了 </p><p class="ql-block">怎样把 </p><p class="ql-block">六十年 </p><p class="ql-block">轻轻 </p><p class="ql-block">扶进 </p><p class="ql-block">今天</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">六、《移民册页》</p><p class="ql-block">[马子英]</p><p class="ql-block">他召集我们 </p><p class="ql-block">像召集一群 </p><p class="ql-block">散落的方言 </p><p class="ql-block">回族的血统 </p><p class="ql-block">在他身体里 </p><p class="ql-block">安静得像 </p><p class="ql-block">一座 </p><p class="ql-block">不敲自鸣的 </p><p class="ql-block">钟</p> <p class="ql-block">[小何]</p><p class="ql-block">她是宁夏人 </p><p class="ql-block">却带着阿勒泰的雪 </p><p class="ql-block">在骨头里 </p><p class="ql-block">下了四十年的 </p><p class="ql-block">乡</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">别人移民是 </p><p class="ql-block">从甲地到乙地 </p><p class="ql-block">她是 </p><p class="ql-block">从乙地 </p><p class="ql-block">带回了一整个 </p><p class="ql-block">甲地的 </p><p class="ql-block">冬天</p><p class="ql-block">说起向日葵 </p><p class="ql-block">她说阿勒泰的 </p><p class="ql-block">开得 </p><p class="ql-block">更慢些 </p><p class="ql-block">像有话 </p><p class="ql-block">要说 </p><p class="ql-block">又 </p><p class="ql-block">咽回去</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">说起骑马 </p><p class="ql-block">她不再说话 </p><p class="ql-block">只是手指 </p><p class="ql-block">无意识地 </p><p class="ql-block">弯成 </p><p class="ql-block">握缰的 </p><p class="ql-block">形状</p><p class="ql-block">我们问她 </p><p class="ql-block">还回去吗 </p><p class="ql-block">她笑 </p><p class="ql-block">说宁夏 </p><p class="ql-block">就是 </p><p class="ql-block">阿勒泰的 </p><p class="ql-block">反方向</p> <p class="ql-block">[萧忠权]</p><p class="ql-block">一口京片子 </p><p class="ql-block">在宁夏的风里 </p><p class="ql-block">飘了四十年 </p><p class="ql-block">还没落地 </p><p class="ql-block">——也许 </p><p class="ql-block">根本不想落地 </p><p class="ql-block">落地了 </p><p class="ql-block">就成了 </p><p class="ql-block">普通的 </p><p class="ql-block">土</p> <p class="ql-block">[杨森梅]</p><p class="ql-block">她治过病 </p><p class="ql-block">现在治的是 </p><p class="ql-block">两个人的黄昏 </p><p class="ql-block">移民的后代 </p><p class="ql-block">嫁给移民 </p><p class="ql-block">像一条河 </p><p class="ql-block">终于 </p><p class="ql-block">流进了 </p><p class="ql-block">另一条 </p><p class="ql-block">更老的 </p><p class="ql-block">河</p> <p class="ql-block">[高学礼]</p><p class="ql-block">他急 </p><p class="ql-block">急得连祖先的 </p><p class="ql-block">脚印 </p><p class="ql-block">都来不及 </p><p class="ql-block">辨认 </p><p class="ql-block">就把自己 </p><p class="ql-block">种进了 </p><p class="ql-block">另一块 </p><p class="ql-block">更急的 </p><p class="ql-block">土地</p> <p class="ql-block">[杨森翔]</p><p class="ql-block">他写书 </p><p class="ql-block">写《宁夏移民历史与文化》 </p><p class="ql-block">写别人 </p><p class="ql-block">也写自己 </p><p class="ql-block">写到第五代 </p><p class="ql-block">突然停笔 </p><p class="ql-block">——原来 </p><p class="ql-block">历史就是 </p><p class="ql-block">不断有人 </p><p class="ql-block">替我们 </p><p class="ql-block">记住 </p><p class="ql-block">我们 </p><p class="ql-block">已经 </p><p class="ql-block">忘了的 </p><p class="ql-block">出发</p> <p class="ql-block">七、《惯例》</p><p class="ql-block">快门正要落下的时候 </p><p class="ql-block">杨森梅的声音 </p><p class="ql-block">突然裂开了 </p><p class="ql-block">——像一张 </p><p class="ql-block">被风吹歪的</p><p class="ql-block"> 网</p><p class="ql-block">"肖忠权不见了"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她喊得 </p><p class="ql-block">那么急 </p><p class="ql-block">仿佛丢的不是 </p><p class="ql-block">一个北京人 </p><p class="ql-block">是半辈子 immigration 的 </p><p class="ql-block">行李们都在 </p><p class="ql-block">互相 </p><p class="ql-block">成为 </p><p class="ql-block">被寻找的 </p><p class="ql-block">理由</p> <p class="ql-block">马子英站起来</p><p class="ql-block"> "上洗手间了" </p><p class="ql-block">说得轻描淡写 </p><p class="ql-block">像说一件 </p><p class="ql-block">六十年来 </p><p class="ql-block">他一直在 </p><p class="ql-block">替人 </p><p class="ql-block">确认的 事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我去找”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三个字 </p><p class="ql-block">他已经 </p><p class="ql-block">拐过了 </p><p class="ql-block">走廊的弯 </p><p class="ql-block">脚步 </p><p class="ql-block">比六十年前 </p><p class="ql-block">去金银滩 </p><p class="ql-block">还快</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">合影终于 </p><p class="ql-block">咔嚓了 </p><p class="ql-block">我们挤在一起 </p><p class="ql-block">像一群 </p><p class="ql-block">终于靠岸的 </p><p class="ql-block">船 </p> <p class="ql-block">八、《在榆林》</p><p class="ql-block">杨建国和文友樵的照片 </p><p class="ql-block">一张一张 </p><p class="ql-block">从手机里涌出来 </p><p class="ql-block">像榆林的社火 </p><p class="ql-block">突然挤进了 </p><p class="ql-block">我们的茶杯</p><p class="ql-block">高跷那么高 </p><p class="ql-block">锣鼓那么响 </p><p class="ql-block">他们的幸福 </p><p class="ql-block">隔着屏幕 </p><p class="ql-block">都能烫着手</p> <p class="ql-block">我们传看着 </p><p class="ql-block">像传看一封 </p><p class="ql-block">迟到的请柬—— </p><p class="ql-block">不，是反过来的 </p><p class="ql-block">是我们被邀请 </p><p class="ql-block">进入他的 </p><p class="ql-block">缺席</p> <p class="ql-block">"心与大家在一起"</p><p class="ql-block">这句话 </p><p class="ql-block">他写得端正 </p><p class="ql-block">像学生时代的 </p><p class="ql-block">请假条</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">可我们都知道 </p><p class="ql-block">心是最忙的旅客 </p><p class="ql-block">此刻它正分身乏术—— </p><p class="ql-block">一半在榆林 </p><p class="ql-block">看秧歌扭得 </p><p class="ql-block">比年轻时还疯 </p><p class="ql-block">一半在我们这里 </p><p class="ql-block">数着 </p><p class="ql-block">谁又没来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">高学礼突然说 </p><p class="ql-block">建国这小子 </p><p class="ql-block">倒是会挑地方</p><p class="ql-block">我们笑了 </p><p class="ql-block">笑着笑着 </p><p class="ql-block">有人去擦眼镜 </p><p class="ql-block">有人去添水 </p><p class="ql-block">有人把"万事大吉" 四个字 </p><p class="ql-block">在嘴里 </p><p class="ql-block">嚼了很久</p><p class="ql-block">像嚼一颗 </p><p class="ql-block">隔夜的糖 </p><p class="ql-block">甜味淡了 </p><p class="ql-block">但核还在</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">最后我们把照片 </p><p class="ql-block">一张一张 </p><p class="ql-block">按时间先后顺序仔细编排 </p><p class="ql-block">让他们继续 </p><p class="ql-block">在榆林 </p><p class="ql-block">做那个 </p><p class="ql-block">幸福的 </p><p class="ql-block">缺席者</p><p class="ql-block">而我们 </p><p class="ql-block">继续在这里 </p><p class="ql-block">做一群 </p><p class="ql-block">假装人到齐了的 </p><p class="ql-block">老人</p>