榆 王明晓

闲适散人

榆

王明晓

故乡的村口，有一棵谁也说不清年岁的老榆树。树干需一人合抱，树皮皴裂如黄土高原上的沟壑，又像祖父那双劳作一生、青筋虬结的手背。枝桠一半倔强地伸向苍穹，一半却沉沉俯向大地，仿佛既要追问苍天，又要搀扶人间。春来时，满树榆钱绿莹莹的，像挂了一树的薄玉；秋风起，黄叶簌簌而落，铺出一地静穆的时光。它就这样站着，站成一部无字的史书，每一道裂纹里，都藏着一截沉甸甸的岁月。

祖母总爱坐在树下那个被磨得光润的石礅上，一边摇着纺车，一边絮絮地说：“这榆树啊，是咱的恩人……”她的声音低低的，混在纺车“吱呀——吱呀——”的节奏里，将那些远去的饥荒年月，一寸寸织进我的记忆。她说，最难的时候，田野里连草根都难寻，唯有榆树，还肯把自己交给人们。榆钱、榆叶、榆皮，都被小心翼翼地捋下来，像对待最后的口粮。榆钱掺着少许玉米面蒸成窝头，入口有清甜的草木香；榆皮晒干磨成粉，撒进照得见人影的稀粥里，便能多几分稠厚的慰藉。“不知救了多少人的命哟。”祖母的话音落下，像一片榆叶，轻轻飘进泥土里。

　　我生在上世纪六十年代初，虽未亲历祖母口中的大荒，但饥饿的阴影，仍如一抹淡痕，掠过我的童年。记得有一年寒意料峭的春天，为了接上夏粮，我曾跟着当民办教师的父亲，踏着冻硬的土路出去讨饭。那一路的惶然与瑟缩，至今想起，胃里仍会泛起一阵空洞的冷。而当我们折返，望见后山榆树梢头蒙着的那层朦胧新绿时，那股冷，才仿佛被什么东西温和地托住了——那是榆树在早春赠予人间的、最初的慈悲。

于是，攀树捋榆钱，便成了我童年最深刻的劳作。一入春，我便挎着篮子，猴儿似的蹿上榆树枝头。嫩榆钱一捋一把，塞进嘴里，满口清甜。唐代诗人施肩吾写过：“风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住。”那随风洒落的，哪里只是榆钱，分明是它倾其所有的、沉默的仁心。

家里常采摘佐粮的是榆叶。每次採回家，母亲把榆叶洗净，撒上金黄的玉米面，蒸成一大笼墨绿的“饭团子”。我最喜欢吃的，却是她做的“榆叶菜”：将榆叶和黄豆面放在铁锅里炖烂，绿里泛白。开锅喷香入鼻，吃一口甜涩粘滑，是悠长的回甘与豆香。在那些被野菜和粗粮占据的漫长日子里，这道菜，是我贫瘠童年里最稳当的滋味。

年年岁岁，人们向榆树索取，它总是无言地给予。才被捋得精光，不出一个月，新芽又倔强地钻出，仿佛从未被伤害过。它不像园中供人赏玩的花木，它是土地最忠实的儿子，是寻常百姓家最不会说话的亲人，奉献时，连筋骨都是掏出来的。

　　尽管我在长期工作的城市这边，离故乡远了，但榆树的身影，却未曾从我的生命里退场。小区向东不远，在五莲县山东路至浙江路之间的干道两边田间地头上，就生长着非常多的榆树。尽管树都不高大，但它们的繁殖力惊人，一丛丛、一片片，在山城的边缘倔强地绿着。每年的春天和秋天，我都与妻一起前去采摘榆叶。拎着竹篮，走在田埂上，仿佛又回到了童年时光。采回家的榆叶，妻会照着母亲的法子，做成榆叶糊糊或者黄豆榆叶菜。那熟悉的滋味入口，岁月便仿佛不曾走远。在这年复一年的采摘中，我竟也摸到了自然的脉搏，知道了榆叶“七老八嫩”的规律——七月的叶子老的嚼不动，八月的叶子却是嫩绿可口。自那以后，我每次去野外游玩，目光总会不自觉地寻找榆树的身影。它们长在河滩，立在坡地，甚至从废弃的墙垣里探出身来。看得多了，心底里早与这树结下了不解之缘。

你若看它如何生长，便懂得什么叫“挣扎”。墙角、崖畔、瓦楞缝，只要有一星尘土，它就能扎根。它的根，像鹰爪，更像老农痉挛的手指，筋骨暴突，死死抠住所能触及的任何一点土石，向大地深处掘进，透着一股要把自己焊进命运的狠劲儿。

北方的春天，常有遮天蔽日的“黄风”。风起时，杨树哗啦啦翻着白叶，惊恐失措；柳枝狂舞，失了体统。唯有榆树，稠密的枝叶织成一张沉甸甸的网，任风沙如鞭抽打，它只发出一种呜呜的、沉郁的低吼，身躯却摇动得极有分寸。它像极了蹲在黄土塬头的老汉，叼着旱烟袋，眯眼望着昏黄的风沙过境，脸上沟壑纵横，却沉默着一言不发。那是一种被苦难磨钝了锋芒，却淬炼出骨头的坚韧。

它的这份筋骨，是里外如一的。老家老屋的正梁，便是一根榆木。到我1983年离家工作时，它已在屋顶的幽暗里，默然托举了百余年风雨。椽子有的已遭虫蛀，唯有这根榆木大梁，黝黑发亮，稳如磐石。父亲曾说，老祖们选它，是因它“吃钉”——性子韧，骨头硬，钉子砸进去，便咬死了，绝不松动。这便是榆树的品格了，外表朴拙粗糙，不似松竹梅兰惹人题咏，内里却致密坚实，承得起千斤重压。孩子们也知它柔韧，常折下嫩枝，拧出木芯，做成“榆皮哨子”，吹出呜呜的、带些苍凉意味的曲调。那被抽出的木芯，弯折如弓，亦不易断。

　　静下心来，才能听见榆树的声音。春风里，杨叶鼓掌喧哗，柳丝吟唱低回。榆树呢？它的叶子只是微微颤着，发出春蚕食桑般的沙沙声，细碎而安宁。风大了，那声音便沉下去，化作浑厚的、潮涌似的低音，不是抗争，倒像一种深沉的应和与消化。有时，它干脆沉默。那沉默是饱满的，有质量的，仿佛一位历尽沧桑的智者，将纷扰滤净，只沉淀下最坚实的东西。这沉默，让人想起黄昏的意象，想起王勃那声穿透千古的慨叹：“东隅已逝，桑榆非晚。”原来，榆树早与人生的暮色、与晚境的丰饶相连。它不争早春的喧闹，安守四季的轮回，在属于自己的时节里，尽力活出本分与价值。秋深叶落，它赤裸嶙峋的筋骨直面寒冬，那姿态里没有悲戚，只有坦然的交付。这顺应天时的坦然，何尝不是一种大自在？清人李渔在《闲情偶寄》中赞榆树“其质甚坚，其叶甚繁”，可蔽烈日，可挡风雨。他欣赏的，正是这份无言的实用与不争的厚重。

如今，我离故乡已远，走过许多地方，见过雨林中绞杀他者的榕树，见过盆景里被扭曲的松柏，也见过名园中被红绸系满、负载了太多妄念的所谓神木。它们或令人惊叹，或惹人怜爱，却总让我觉得隔着一层。唯有故乡那棵老榆树的影子里，藏着让我心安的密码。

它成了一个精神的坐标。当我在都市的迷宫中感到疲惫，在精巧的算计中觉得疏离时，闭上眼，便看见它——皴裂的皮，俯仰的枝，绿了又黄、黄了又绿的叶。它告诉我：可以卑微，但必须扎根深厚；可以给予所有，但不必张扬声响；外表不妨随和，内里却要守住自己的“铁芯”。真正的力量，往往蕴藏于风雨中低沉的呜咽，而非尖锐的嘶喊。

祖母早已故去，纺车的吱呀也飘散在风里。前些年回村，惊见村口空荡荡的。那棵老榆树，在一次猛烈的雷雨中被劈去大半，枯了，终被伐去。乡亲们说起时，语气平淡，如同说起一位寿终正寝的老人。我心下空了一瞬，随即又被什么东西沉沉地填满。树的形体虽逝，但它把根，早扎进了这片土地的深处，也扎进了如我这般离乡者的血脉里，以一种更固执的方式，继续生长。

又是一个春天。在我新客居的海滨城市道路边，竟发现了几株野生的榆苗，在车马的尘土里，怯怯地举着嫩叶。我蹲下身，看了许久。风从旷野吹来，带着熟悉的气息。

我知道，要不了多久，那满树翡翠般的榆钱，又会在某个不被人瞩目的角落，静静酝酿，默默垂落。在晨曦或夕照里，闪着细碎而温润的光。无论是否有人记得采摘，它都在那里，完成着一株榆树与生俱来的、沉默的承诺。

这，便是榆树了。它不必被写入华章，因为它本身，就是大地最深沉的诗行。

2025年10月12日