读陈家恬《用心说话》感赋

林在辉 诗词采撷

用心说话

陈家恬

"您发的文章，我字字都看。奈何字太小，都得放大了看。然而放大了，每一行左右都被遮挡，不见头尾，只能看到中间几个字，又不知完整意思。人老了，眼耳不灵了，看一小篇文章都非常吃力。能不能把字体放大些，不然我真的无法看了。此生恐怕就此与文字无缘了！"

上述是昨晚七时许，郑老善玉先生对我求教的日记《永远的祝福》的留言。

我回：可改为听。我请人明天去教您。

耳朵聋了，声音小些也听不到。您不必为我操心，又去麻烦别人。

"正常。接受吧。"

"不必。您太过关爱，我受不了。您把心思收回，干您自己的事业吧。"

明白。

明白。是的，明白。确实是我明明白白回复的。那是宽慰老人。那是敷衍自己。正暗合这句时髦语：“爱你老己。”对于“老己”，《读者》言论专栏这样诠释：“老己”就是用第三人称来称呼自己，平日里不舍得对自己好或是容易有负罪感，套上“老己”的壳子就能扫平一切障碍。

《南方周末》新年献词也有这么一句："一句'爱你老己'，把百年孤独里的年轻人分成'自''己'两半，又尝试用'爱'合在一起。"

晚饭是早饭馂余，煮眉豆，甚好，足矣。凭窗望雨，一边欲去走路，一边则希望雨再大些、再大些、再大些，固然深知这不是暴风雨的季节，自己也不是高尔基散文诗《海燕》所歌颂的"勇敢的海燕"，更不是"胜利的预言家"，却也不由得呐喊："让暴风雨来得更猛烈些吧！"

毕竟，父老乡亲日常饮用渴盼水，楷模公园定植需要水，春耕春播也需要水。假如我的呐喊能够奏效，即便口干舌燥，也愿意——是的，愿意，一千个愿意，一万个愿意！

不便出门散步，太太又去福州参与公益，独自倾听刊发《福建文学》（三月号）的拙作《故乡帖》。故而，老天赐予另一种报偿——倾听《故乡帖》时，猛然发觉文中有一处误写：把"书灯田"写成了"书田"。赶紧备忘于手机"文件传输助手"，以便订正。

听罢，由衷感谢促成拙作《故乡帖》（2025年12月22日上午正式交稿）如此之快发表的热心人。

然后，算是"明白"了，而且明白了许多。不到九点就进入了深度睡眠，连太太回家也没有发觉。

生物钟尽心尽责，还是凌晨六点叫醒。而窗外又是哗啦啦的晨曲。

这晨曲胜似贝多芬的《田园曲》，令我心潮澎湃，浮想联翩——思索着"明白"。明白？我会明白吗？我怎能明白？

遂给郑老发微信：“早上好！多谢您对拙文的垂顾！作为文人，阅读正如三餐和睡眠，不可或缺。阅读不便之苦，我可以领会。刚才，我为您想出了这些办法：（一）今后我分享的所有文章，字体特别调整为二号；（二）您也可以尝试听书（如允许，我请人帮您设置，使用时点开即可），尽量少用眼；（三）让微信与电脑同步开启，这样字体自然就放大了，可以不用放大镜，阅读可以在电脑屏幕上进行，轻松，效果也更好。如方便，我请人去帮您下载手机听书软件和开启电脑同步微信。可以吗？请不要总觉得麻烦别人。人老了，有些事情，有些时候，是需要帮助的，现实要承认，善意也要接受。接受善意的帮助，并不丢人，一点也不。请问‘人’字结构，应该怎么解读呢？《南方周末》新年献词是这样的：“何以为‘人’？一撇一捺，每个方向都能无限生长，简单相交都有无尽可能。”

郑老回：

"用耳听不清楚，用眼看为好。有些字眼需要停下来仔细咀嚼才能品出味来。"

我答：是的。我和岩进很快就去帮您了。

我的设想完成了。且与郑老及家人促膝谈心，探讨"孝"，探讨"顺"，探讨"色难"，甚至探讨"得到爱是幸运的，付出爱是伟大的"这句名言的合理性。

当话题旁及"随着年龄增长，我对父亲的思念，非但没有淡化，反而愈益强烈——确实，我需要父亲，我需要父亲，真的，比以往任何时刻都更需要"的时候，竟然哽咽了，失态了。约略一个小时，仍意犹未尽，款留继续。

10时许告辞。因为黎先生来电商榷将楷模公园区块"八仙过海"的树种调整为"五尊三畏"。我必须赶往明白文印店当面审定。

在微雨中，钻出曲曲折折的小弄，来到大路，邂逅碧光先生，他执意为我撑伞到停车处。穿过斑马线时，一位陌生人迎了过来，仿佛寻找证人，当即指认我就是他在漳州（于"今日头条"）关注的访谈视频里的那个白胡子老头……

这位陌生人的神情，似乎佐证了郑老次子宙青先生（初次谋面）对敝名"恬"字的独到解读：用心说话。

写到这里，太太来电催促回家吃饭，看到波士顿鄢行宪女士微信：

"这几天又被几位来自芝加哥的老朋友的来访忙得不亦乐乎，很多文稿都只为这份友情'让路'了[呲牙][呲牙][呲牙]。"

有些文章可等，许多友情不可等。

是啊！风雪中千里迢迢赶来看我们，本来剧情应该是"多年未见，甚是想念"。结果朋友一开口却是："锅热好了没？我要点当年你专为我烧的红烧肉。"哈哈哈。哈哈哈。这也太让我在感动里突然闻到了红烧肉的酱油味了吧！能在风雪里惦记我的，何止是那顿饭，多半是当年一起围绕灶台忙乎的那份亲热。嘴上说的是"想吃你做的菜"，心里大概是"想念你做菜时的那个我"啊。这样的友情的确不可等——文稿统统让路吧！

看罢，这几粒文字，突然春雨似的下凡：爱，思想，使命，行动，创造，奉献，应该是人类存在的优先选择。

2026年3月1日，星期日，小雨；记于11时53分

读陈家恬《用心说话》感赋

林在辉

残笺细字困师翁，放大犹遮泪眼朦。

欲遣云鸿传听法，翻怜霜鬓怯书丛。

三更校稿春畦雨，一伞随车陌路风。

若问人间何所贵，心灯照夜两心同。