<p class="ql-block">马年吉祥</p>
<p class="ql-block">红绸翻飞，鼓点震天，广场上那匹昂首扬蹄的彩马雕塑，像被年味点醒了一般活泛起来。马身缠着牡丹、石榴、锦鲤纹样的纸花，底座蓝黄相间，映着人们脸上跃动的光。我踮脚往人群里挤，听见身边大爷笑：“这马蹄一抬，年就蹽进咱门里喽！”远处庙会的锣声正一阵紧似一阵，仿佛和马蹄声应和着，把整个大荔的年，踩得热气腾腾、稳稳当当。</p> <p class="ql-block">运动中心锣鼓赛</p>
<p class="ql-block">体育场里，锣鼓不是响，是炸——一声“咚锵”，震得我手里的糖葫芦都晃了晃。红黄两队鼓手列成方阵，鼓槌齐落，鼓面颤动如心跳；旁边铜锣一开腔，整片天空都跟着嗡嗡回响。观众席上，孩子骑在爹肩头挥小旗，老人拍着膝盖打拍子，连风都裹着汗味和喜气往人脖子里钻。这不是比赛，是过年时憋了一冬的劲儿，终于找到地方，轰隆隆地撒出来。</p> <p class="ql-block">运动中心热闹非凡</p>
<p class="ql-block">天阴着，可人心里亮堂。一队红衣人踏着鼓点正步穿过场心，肩平、臂直、脚落如钉，像一排烧红的铁链子，在冷天里烫出热气。旗子在风里哗啦啦地翻，像一群扑棱棱飞起的红鸟。我裹紧围巾站在边上看，忽然被旁边大姐塞了一把炒豆子：“嚼着，才有年味儿！”豆子脆，鼓点响，人声沸，这冷天，硬是被我们过成了滚烫的灶膛。</p> <p class="ql-block">大力非遗面花</p>
<p class="ql-block">药王庙、戏楼、蜗牛山……面花蒸出来不是吃，是供着看的。面团在老师傅手里活了，一捏一掐，就长出犄角、开出花瓣、立起飞檐。我蹲在摊子前，看一位阿婆用竹签蘸红点花心，她手背青筋微凸，却稳得像拿绣花针。旁边孩子伸手想摸，阿婆笑着拦：“莫碰，这是‘礼馍’，得先敬天敬地敬人。”——原来年味儿最软的那口，是用麦香和敬意，一寸寸揉出来的。</p> <p class="ql-block">大理非遗同州梆子</p>
<p class="ql-block">“咚！呛！咚呛呛！”梆子一敲，嗓子就亮了。台上老艺人甩袖开腔，声如裂帛，直冲云霄；台下大爷跟着哼，胡子一翘一翘。那梆子是枣木的，硬，响，敲得人骨头缝里都跟着颤。我站在人群后头，听那“直起直落又复婉转”的调子，忽然明白：咱大荔的年，从来不是轻飘飘的热闹，是梆子敲出来的筋骨，是秦腔吼出来的底气。</p> <p class="ql-block">皮影</p>
<p class="ql-block">幕布一亮，灯影里跑出千军万马。皮影人儿薄如蝉翼，却刀刀见骨，马蹄踏处，影子都带着风声。一位老匠人坐在幕侧，手指翻飞如蝶，影人便腾挪、跪拜、开弓、舞剑。我凑近看，他手背上刻着岁月，可指尖的活儿，比少年还利落。“这影子，”他头也不抬，“是咱老祖宗留下的年画，会动的年画。”幕布上，一匹红马正扬蹄跃过山峦——那不是影子，是年，正从古书里跑出来。</p> <p class="ql-block">大荔二月二庙会</p>
<p class="ql-block">药王庙前，面花赛得比花还艳，花柳鼓敲得比心跳还急，骆驼驮着彩绸跑过青石板路，蹄声哒哒，像在数年关的倒计时。我跟着人流挪动，手里攥着刚领的“龙须面”，旁边小孩举着面捏的小龙，尾巴翘得老高。香火气、蒸馍香、锣鼓味儿混在一处，蒸腾成一股暖雾——原来年不是一天，是庙会抬出来的，是面花捏出来的，是梆子敲出来的，是千万双脚，踩着同一个鼓点，从冬走到春。</p> <p class="ql-block">背花锣</p>
<p class="ql-block">红衣、花伞、铜锣、鼓槌，一群人走来，像一团烧着的火。锣声不是敲，是“背”出来的——汉子们脊背挺直，花伞旋开如莲，锣面朝天，每一步都震得脚底发麻。我下意识跟着迈步，竟也踩准了那“咚！嚓！咚嚓嚓！”的节拍。原来年味儿最烈的那口，不在酒里，在背上——背起锣，就背起了祖辈的声响；迈开步，就迈进了生生不息的年轮。</p> <p class="ql-block">13花饮食习惯</p>
<p class="ql-block">八仙桌摆开，九品冷拼先上，红的肉冻、白的粉糕、青的芥菜、黄的蛋卷，围成一朵花；接着热菜轮番来，“带把肘子”油亮亮地卧在青花碗里，蜜汁轱辘滚着金光。我夹起一块肘子，肥而不腻，香得人眯眼。邻座老伯笑：“十三花，九为尊，四为辅，人情礼数，都在这盘盘碗碗里。”——原来年最踏实的那口，是嚼在嘴里的热乎，是端在手里的分寸，是千百年来，没变过的那点热汤热饭、人情暖意。</p>
<p class="ql-block">锣鼓未歇，人潮未散，大荔的年，正踩着梆子点、面花香、锣声浪，一浪高过一浪地涌来。</p>