香樟落雨时，我们正青春

回车书院戴萧然

——致那一代在QQ空间写日记的我们

序：雪落武汉，青春开篇

2009年的第一场雪，落在了武汉的校园里。

我攥着经济法的复习资料，望着窗外漫天飞舞的雪花，忽然想起课本里的“不可抗力”——买卖合同签订后，无法预见、无法避免的事件，能免除履约的责任。那时我还不知道，青春里的很多事，也像这场雪，像这个词，从来不在我的计划当中。

雪静静地落着，落在香樟还未掉尽的叶子上，落在空荡荡的篮球场，落在那些刚刚踩出的脚印上，然后被新的雪覆盖。多年后我才懂，这场雪并非落在地上，而是落进我心里一个看不见的杯子里。它在那里慢慢积累，静静地等，等到杯壁再也承受不住它的重量。

明天就要放寒假了，往年的兴奋荡然无存。2008年刚被送走，2009年已经悄悄溜走了五天。我站在大学宿舍的窗前，忽然懂了大人们口中“无奈的长大”。就像两个更替的年代，像电视剧里擦肩而过的有情人，唯有在跨年夜的零点短暂重逢，便又朝着相反的方向奔赴，再相见，又是漫长的一年。

佛说，五百年的回眸才换来一次擦肩而过。那我的青春，就这样在无数个“擦肩而过”里，悄悄翻页了。

说完这句话，我合上日记本。宿舍灯已经熄了，只有楼道厕所的感应灯，随着远处不明所以的声响，一亮，一灭，一亮，一灭。

壹：行过山河，念及童稚

我的青春里，藏着一座古城的影子。2008年的七月，火车呼啦穿过秦岭隧道时，我攥着车票，心跳得厉害。黑暗突然被甩在身后，大片大片的阳光砸进来，刺得人睁不开眼。传说中的西安，就这样猝不及防地出现在眼前。

兵马俑的雄姿、大雁塔的深沉、亚洲第一大喷泉的壮观，还有海洋馆里的缥缈光影，让我目不暇接。离开时，我在日志里写下：“是谁创造了这个城市？我开始恋恋不舍了。”那时的欢喜很简单，一场远行，一眼风景，就足以填满整个夏天。

远行的尽头，是童年的回甘。每到冬日，我总会想起老家村头的爆米花摊。

“砰”的一声巨响，是童年最动听的信号。我缠着妈妈要一勺米、一毛钱，不等她的“下次”说完，就飞也似地跑向树阴下的小摊。摇把转得一圈又一圈，我的口水咽了一遍又一遍。老头儿黝黑的脸在炉火映照下泛着红光，他从不催促，只是慢悠悠地摇，直到我们都觉得快要等一辈子了——

“闪开！”

白烟腾起时，白花花的米花像瀑布落入麻袋，那股甜香是滚烫的、蓬松的，带着粗砺砂砾感的甜，能塞满整个童年。我捧着满盆的香甜往家跑，边跑边往嘴里塞，米花沾了满脸，妈妈在后面喊“慢点”，声音被风刮得细碎。

2007年的冬天，校园里还循环着周杰伦的歌。《青花瓷》的婉转、《千里之外》的悠远、《彩虹》的怅然，还有《蒲公英的约定》里“小学篱笆旁的蒲公英，是记忆里有味道的风景”，成了我们这代人青春的背景音。麻城的方言段子、同学间的玩笑，揉着这些旋律，成了大学最初的模样。我们躺在宿舍的床上，分享一副耳机，谁要是先抢到，就能决定今晚的歌单。有人说，周杰伦的歌是青春的止痛药，我觉得，更像青春的糖衣，裹着成长的苦。

贰：初入大学，懵懂如晨

2007年的秋天，我第一次离开麻城，走进武汉的校园。行李箱的轮子碾过陌生的柏油路，发出“咕噜咕噜”的声响，像在替我宣告：一个全新的世界，开始了。

那时候的QQ空间，是我们的秘密花园。我会在深夜发一条动态：“武汉的秋天，怎么没有麻城的桂花香？”然后盯着屏幕，等第一个赞，等阿娇的评论：“哈哈，等你发现了新风景，就不想家了。”

九月的军训，太阳毒得像要把人晒化。我们穿着迷彩服，在操场上站军姿，汗水顺着额头往下淌，痒得想挠，却不敢动。休息时，班长教我们唱《军中绿花》，跑调跑得离谱，却笑得最大声。我在日志里写：“原来军训不是惩罚，是大学的成人礼，虽然有点疼，却让人记住了什么叫集体。”

十月的国庆假期，我没回家，留在学校。那天晚上，我一个人在操场上散步，抬头看天，星星很少，城市的光太亮，把星光都遮住了。我突然有点难过，想念妈妈做的饭，想念村口的老槐树。但转头看见宿舍楼里亮着的灯光，听见室友们在里面打闹的声音，又觉得，这样的孤单，也是青春的一部分吧。我在日志里写：“原来长大，就是学会在想念里，找到一点点安慰。”

叁：岁月流转，心潮起伏

2008年，是动荡又温柔的一年。

一月的日志里，我转了“麻城的方言”和“麻城话考级了！！！”，配上一连串的感叹号，像在向世界宣告我对家乡的眷恋。那时候，我们总爱用方言讲笑话，谁要是说错了，就会被大家起哄。方言是我们的密码，把异乡变成了另一个家。

三月的日志，我转了“郭敬明的最伤感经典语句”，那时候郭敬明的文字，是我们青春里的眼泪收集器。我看着那些句子，总觉得心里某个角落，被轻轻扎了一下。

六月的日志里，我转了“加油！！！”，配了一张自己在图书馆自习的照片。那段时间，我在准备四级考试，每天早上六点起床，背单词，刷题，像在和时间赛跑。虽然累，却觉得未来就在前方，触手可及。

七月，我去了西安。在《西安之行》的日志里，我写：“当火车呼啦一下穿过秦岭的隧道时，我心里陡然一惊，传说中的那座历史古城真的马上就在眼前了吗？我有点怀疑~~~~~~~~”走出火车站，我反复确认：“我到了，是真的到了！”兵马俑的雄姿、大雁塔的深沉、亚洲第一大喷泉的壮观、海洋馆里的缥缈光影，让我目不暇接。离开时，我在日志里写：“是谁创造了这个城市？我开始恋恋不舍了。”那趟旅行，像一颗种子，在我心里种下了对远方的向往。

七月的另一条日志，我转了《千手观音》和《当雪花爱上梅花》的视频。那时候，我们会在宿舍里一起看这些视频，跟着节奏打拍子，或者为某个感人的画面抹眼泪。电视里的光，映在我们年轻的面庞上，像一场盛大的梦。

十二月的《我思，但我不在》里，我写道：“有句话说：‘我思，故我在！’我发现我思考了很久，但找不着自己了。”2008年快要结束，我翻看着这一年日志，发现自己在感叹时间流逝中，似乎什么都没留下。考四级？估计能实现；拿奖学金？只能眼红别人。我突然觉得，这一年的我，像个在雾里奔跑的孩子，看得见方向，却抓不住脚下的路。

肆：香樟绕校，信念起落

武汉的春天，是香樟树的味道。

2009年4月，校园里的香樟开得繁盛，清醇的香气漫过每一条小路。我坐在香樟树下，忽然意识到，大学已经过去了两年。去年的香樟花落得匆忙，今年的香气便显得格外灿烂。我想起周杰伦的《迷迭香》，“你随风飘扬的笑，有迷迭香的味道”，不知道有多少人，会在多年后想起这满校的香樟，想起这段藏在香气里的时光。

“阿娇”在评论里说，她昨晚散步时，也为大学快过去两年而感慨。原来青春的迷茫，从来不是一个人的独角戏。

也是在这个四月，我开始思考“相信”与“不相信”。

二十岁之前，我相信过很多东西，后来它们又一件件变成了“不相信”。我曾相信爱国，后来知道“国”的定义，有时经不起推敲；我曾相信历史，后来明白前朝史永远是后朝人书写，真相总在扭曲中褪色；我曾相信文明的力量，后来发现愚昧和野蛮，从未因文明的进步而消失，它们藏在每一种身份里，与文明只有一线之隔。

我曾相信正义，后来懂得两种正义可以冰火不容，选择其一，便意味着对另一种的背离；我曾相信理想主义者，后来看见他们在权力面前，要么沦为曾经反对的“邪恶”，要么不堪一击。我曾相信爱情，后来疑惑：爱情唯有转化为亲情才能持久，可那融化在水里的冰块，还能叫冰块吗？我曾相信海枯石烂，后来明白，海本易枯，石本易烂，永恒从来只是执念。

可有些东西，即便被现实打磨，也从未真正消失。

国或许不可爱，但土地和人值得爱；史或许不可信，但对真相的追求永无止境；文明或许脆弱，但我们别无依靠；正义或许可疑，但在乎正义总比漠然安全；理想主义者或许难成大业，但没有他们，世界终将不同；爱情或许多有幻灭，但萤火虫发光，从来不是为了留住光。

我也开始相信曾经不相信的事。曾经不信“性格决定命运”，离开香樟如海的校园，跌跌撞撞满身伤疤后，才明白这句老生常谈的重量；曾经不信“船到桥头自然直”，在无数个迷茫的深夜后，也渐渐有了几分认同；曾经不信李叔同“君子之交，其淡如水”，如今才懂，执象而求，咫尺千里，唯有心宽，方能枝春满，天心月圆。

《相信与否》里，我写下对母亲的新认知：曾经以为听妈妈的话会失去主见，如今才明白，“还是听妈妈的话吧”。曾经以为成绩优秀就能独当一面，后来发现它像民国时期的货币，贬值得厉害；曾经想做个平凡无闻的人，后来才知，这竟是最奢侈的梦。

伍：迷雾之中，寻找北斗

2009年的五月，毕业的气息漫遍校园。主角不是我，我却满心辛酸。

一年前，我渴望穿上那套黑白相间的毕业服，戴上不合身的大帽子；一年后，我只希望离那一天再远一点。毕业照是校园时光最好的纪念，可这份纪念，却意味着离别。我看着新一届的毕业生，忽然觉得自己的想法千变万化——前一刻还怀疑老师在“葬送”我们的前途，后一刻又心甘情愿为她的腾飞而自豪。我不知道，是我在捉弄生活，还是生活在捉弄我。

课业的重压，让我仿佛身处“炼狱”。上一门课做另一门的作业，循环往复，生活乱成一团。我习惯在情绪低落时站在窗口低头看，不像喜欢仰望天空的“小四”，我总觉得，站在高处俯瞰尘世的忙碌与悲欢，能让自己像个“智者”，哪怕这份“智者”的姿态，不过是自欺欺人。

我在《寻找北斗星》里写，大漠迷路的人，朝着北斗星走就能找到出路。可我生活的这座城市，连晴朗的夜晚都看不见星星。童年的梦想伟大而清晰，初高中的梦想坚定而明确，可到了大学，我的“北斗星”却不见了。梦想在现实与想象的夹缝里生存，像一株小草，我不知道它需要多少勇气，才能永存。

“默言”在评论里说：“你身处白天哪里去找北斗啊！”我回他：“这里没有极昼啊！每天都夜幕降临！就是没有北斗星！”

六月的考试，更让我陷入自我怀疑。30分钟不得离场的规矩刚过，考场里的人就陆陆续续走空。我刚做完题目开始涂卡，一抬头，教室已空空如也。硬撑着涂完卡，提前四十分钟跑出来，一对答案，卷子上“横尸遍野”。忙碌许久，收获的却像“杂草的种子”，我躲在角落里哀鸣，觉得自己成事不足，败事有余。

陆：岁月忽晚，一梦三四年

2009年的九月，我大三了。

某日写字时，忽然想起小学时，有人埋怨我把她的名字写丑了，那时我竟觉得，是她的名字长得不好看。那时我的年龄用个位数记，如今已是两位数，早已踏入“奔三”的行列。童真与童言无忌，渐渐成了遥远的词汇。

新一届学弟学妹到来，恰逢国庆60周年，学校办了一场“盛大”的迎新晚会，打着“明星阵容”的旗号，最终却让我们大失所望。日子悄无声息地滑向冬天，武汉的天气直接从夏天过渡到冬天，我走在校园里，忽然发现高楼有了斑驳，树苗有了阴凉，连这座校园，都在悄悄老去。

先前的企盼，早已不是如今的希冀；曾经的热情，在时间里渐渐淡漠。我忽然觉得，或许某天在大街上遇见旧人，不会再有想象中的激动，只剩一句“噢，你也在这里吗？”有些东西，就这样在不知不觉中错过了。

十一月的武汉，冷得彻骨。我为了一个简单的证书考了两次，仍不确定能否拿到。站在飘着樟树叶的路边，我忽然厌恶这样的自己——为了一点小事便伤感郁闷，从前的远大抱负，如今只剩“做一天和尚敲一天木鱼”的麻木。

我在日志里写下《一梦三四年》，在这座诡异的城市，我已待了快三年。从新鲜好奇到麻木不仁，从意气风发至随波逐流，我在10度以内的天气里，等一场迟迟不来的秋色，也等一个重新找到自己的答案。

柒：毕业潮来，心事如潮

六月的风卷着毕业的喧嚣吹遍校园，我站在人群之外，看着学长学姐们穿着学士服合影、拥抱、道别，心里翻涌着说不出的酸涩。

我曾无比期待毕业，期待挣脱课本与考试的束缚，期待奔赴远方的自由。可真当毕业的气息扑面而来，我却只想逃。我怕告别朝夕相处的室友，怕离开这座生活了近三年的武汉，怕一转身，那些青涩的时光就再也回不去。

空间里满是毕业的感慨，有人写“此去繁花似锦，再相逢依旧如故”，有人叹“聚是一团火，散是满天星”。我看着这些文字，手指悬在键盘上，却打不出一句完整的话。原来最难过的不是离别本身，而是明明心里万般不舍，却只能笑着说“前程似锦”。

夏夏在评论里留：“我们也要毕业了，以后还能像现在这样聚在一起吗？”

我回她：“一定会的，不管走多远，我们都要再见。”

可那时的我，连自己都不确定，这句承诺能不能兑现。

捌：考场浮沉，少年愁绪

期末考的压力压得人喘不过气，图书馆里座无虚席，走廊里全是背书的声音。我抱着书本埋头苦读，却总在深夜里陷入自我怀疑。

一次次的模拟考，成绩起起落落，看着身边的同学游刃有余，我越发觉得自己笨拙。我在日志里写：“努力了好像也没结果，坚持的意义到底是什么？”

心如止水留言：“别着急，你只是还没到发光的时候，慢慢来。”

一句简单的安慰，却成了那段灰暗日子里的光。

考场上，笔尖在试卷上飞速划过，每一道题都像是一场较量。走出考场的那一刻，没有如释重负，只有满心的茫然。我走在武汉的街头，看着车水马龙，忽然觉得自己渺小得像一粒尘埃，不知道未来的路，该往哪里走。

玖：故乡遥望，乡愁浅浅

身在武汉，心却常常飘回麻城的老家。

我想念老家的方言，想念街头巷尾熟悉的乡音，想念家人做的饭菜，想念村口的老树，想念童年里无忧无虑的时光。

空间里转发的麻城方言段子，我看了一遍又一遍，那些俏皮又亲切的话语，总能让我瞬间破防。我在日志里写：“外面的世界再繁华，也抵不过老家的一方小院，一碗热饭。”

原来长大就是，一边向往远方，一边眷恋故乡。

寒暑假回家的车票，成了我最珍贵的期待。火车开动的那一刻，离家越来越近，心里的欢喜就越来越浓。推开家门的瞬间，所有的疲惫与迷茫，都被家人的温柔化解。

拾：碎影流年，温柔相伴

那些藏在日志里的细碎日常，拼凑成青春最温柔的模样。

有人在空间里分享一首老歌，有人发一张校园的风景，有人留一句简单的“最近还好吗”，简单的互动，却满是真挚。

我依旧喜欢在深夜写日志，写一场雨，写一片云，写一次不经意的相遇，写一段莫名的愁绪。文字成了我最好的倾诉者，接住了我所有的情绪，开心的、难过的、迷茫的、期待的。

我不再执着于“相信”与“不相信”的争辩，慢慢学会与生活和解。接受青春的不完美，接受努力不一定有回报，接受离别是人生的常态，接受自己的平凡与普通。

拾壹：青春未完，待续前行

翻完最后一篇日志，时间停在2009年的深冬。

武汉的冬天很冷，香樟树叶落了又长，校园里的人来了又走，而我，也在时光里慢慢成长。

那些年的迷茫与困惑，欢喜与忧伤，都被定格在QQ空间的文字里。没有华丽的辞藻，没有精致的排版，却藏着最真实的少年心事，藏着一去不返的青春时光。

我曾在日志里写下对未来的憧憬：“希望多年以后，回头看这段青春，能笑着说，我不曾辜负。”

如今回望，那些跌跌撞撞的日子，那些真诚炽热的情感，那些勇敢追梦的瞬间，都是青春最好的模样。

香樟依旧，岁月流长，那段在武汉求学、在文字里倾诉、在友情里温暖的青春，永远刻在记忆里，从未褪色。

而属于我的人生，也带着这份青春的热忱，继续向前，未完待续。

拾贰：毕业之后，故人远走

2009年的夏天，武汉的香樟依旧繁茂，我却终究脱下了那套让我又爱又怕的学士服，告别了校园。

毕业照里，我站在人群边缘，笑得勉强。程洪没有出现在镜头里，他在留言板里说：“老婆，来看你了，想你，看到你的照片，我真的好羡慕，我在里面没有看到我，只有你们几个，难过……”我看着屏幕，手指悬在回复框上，最终只打下一句“等你回家”。

暑假里，程洪的消息断断续续。他说这学期“老苦了，快跨了”，说“等过了这学期就……”，可那个“就”字后面的承诺，终究没有等来兑现。我们的聊天从每天的“老婆”“么么”，变成了偶尔的“还好吗”，再后来，连“还好吗”都成了奢侈。

阿娇在留言里说：“新的学期，新的开始，开开心心过每一天哈。”可我知道，有些开始，意味着永远的结束。余小寒、夏夏、陌上花……那些在留言板里陪我笑陪我愁的名字，渐渐淡出了我的生活。我们像被风吹散的蒲公英，各自落在了不同的土壤里，再难聚首。

空间的留言板还在更新，唐厚成祝我节日快乐，误把我认成了“痴情红楼”的姑娘；demon让我帮他弄空间，我笑着回复“你不早说哈”，却再也没有打开过他的主页；吴岚说“蓉儿，来看你了，还好吗”，我回她“我很好，你呢”，却在深夜里对着空无一人的对话框发呆。

拾叁：初入尘寰，流年沉陷

毕业之后，我回到了家乡，成了一名普通的职员。

2011年的春天，我在某个“特殊日子”的早晨，往杯子里倒水时，发现杯子裂了。水从缝隙里涌出来，一滴、一条、一片，像极了我支离破碎的青春。我忽然想起某部青春小说里的句子，那些曾经让我热泪盈眶的文字，如今读来，只剩满心的苍凉。

工作的日子像一潭死水。我每天重复着“卫生、纪律”的琐碎，像个小学生一样等待领导的检查，期待着所谓的“揭牌仪式”。我在动态里写：“像是在重温小学生活”，可这份“重温”，没有半分童真，只有无尽的疲惫。

有人三四十岁，还喊我“大姐”，我在屏幕前哭笑不得，写下“真Hold不住啦～顿时感觉我已年过半百了！”。可只有我自己知道，那颗心，早已在日复一日的琐碎里，提前苍老了。

我开始怀念武汉的香樟，怀念那些在留言板里嬉笑怒骂的日子。可当我打开空间，却发现自己早已成了那个“不约会不谈恋爱不出去玩不喝酒不逛街不疯不闹不叛逆不追星不暗恋不表白不聚会不K歌不撒野”的人，所有的热情都献给了学习和工作，我忍不住诘问自己：“青春被狗吃了么？”

拾肆：孤单不再，流浪未竟

2011年的夏天，我在动态里写下：“再也不是那个低唱一辈子孤单的女子了……”

曾经，我总在深夜里循环播放刘若英的《一辈子的孤单》，觉得自己会像歌里唱的那样，“孤单一辈子”。可当真正踏入社会，被生活的洪流裹挟着向前，我才发现，孤单早已不是一种选择，而是一种常态。

我在动态里写“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，那是苏轼笔下的困顿，也是我彼时生活的写照。书荒、歌荒、食荒，精神世界一片荒芜，我像一株缺水的植物，在尘埃里苟延残喘。我渴望流浪，渴望逃离这令人窒息的生活，在梦里，我一次次背起行囊，走向远方，可醒来后，依旧要面对眼前的苟且。

中元时节，我望着夜空，写下“哪知是中元，但见广寒远～”。广寒宫的清冷，像极了我此刻的心境。我努力让自己“百毒不侵”，在“悲催的生活”里硬撑着，甚至会为了某个瞬间的触动“冲冠一怒为红颜”，可那份冲动过后，依旧是无尽的空虚。

我终于去学了游泳，在动态里调侃“否则下雨天迟早会被淹死”。可我知道，真正能淹没我的，从来不是雨水，而是这让人喘不过气的生活。

拾伍：尘埃落定，青春余温

2011年的深秋，我最后一次打开空间的留言板。

那些熟悉的头像还在，可那些鲜活的名字，早已成了记忆里的符号。程洪的“老婆对不起”，阿娇的“帮你踩啊”，余小寒的“还好撒”，夏夏的沉默，陌上花的“想你们了，很远……很长……”，还有“勇敢的心”那句“空间就是自己的心灵港湾，多年后再看看自己的心路历程，我相信回忆一定没有一页不美”，都成了青春里最温暖的余温。

我在动态里写下“沉于流年，没于尘埃”，不是认输，而是与生活和解。我接受了自己的平凡，接受了青春的不完美，接受了那些未完成的承诺和未说出口的再见。

香樟依旧会在春天开花，武汉的雨依旧会在夏天落下，可我的青春，早已在这些文字里，尘埃落定。那些在留言板里陪我走过青春的人，那些在动态里记录的迷茫与挣扎，都成了我生命里最珍贵的宝藏。

如今再回望，我终于明白，青春从来不是一场完美的盛宴，而是一段跌跌撞撞的旅程。我们在这段旅程里相遇、别离、成长、失落，最终都将沉于流年，没于尘埃。可那些曾经的热爱与真诚，那些哭过笑过的瞬间，永远不会褪色，永远在记忆里，温暖着我们往后的岁月。

香樟落雨时，我们正青春。那些雨，那些香，那些在QQ空间里跳动过的字符，早已成了生命里最柔软的印记，在每一个寂静的夜晚，轻轻叩响回忆的门扉。

后记：2026年回望——致那杯碎了的青春

（2026年，武汉，梅雨季节）

2026年的梅雨季，比往年来得早，也来得更缠绵。我坐在书房窗前，看着窗外被雨水洗得发亮的香樟树，忽然想起那年冬天——2009年，也是这样的雪，落进我心里那个看不见的杯子里，等到杯壁承受不住，碎了一地。

那时我以为，青春的结束，是毕业照上那张勉强挤出的笑容，是程洪在留言板里说“等你回家”，是阿娇说“新的学期，新的开始”。可后来我才明白，青春的结束，不是某个具体的时刻，而是一点点被生活磨平的棱角，是杯子碎了，水洒了，我们却还要擦干手，去洗碗，去上班，去面对下一个“揭牌仪式”。

2026年，我已经35岁。孩子上了小学，周末要陪他去上奥数班，周末的下午，我坐在咖啡馆里改PPT，手机里弹出大学室友的消息：“蓉，下个月同学聚会，你来吗？”我犹豫了三秒，回复：“尽量吧，最近有点忙。”

“尽量吧”——这三个字，像极了当年我在日志里写的“等过了这学期就……”，那个“就”字后面的承诺，终究没有等来兑现。

我翻开那本尘封的QQ空间日志，2009年的文字依旧鲜活，像刚写下的。那时的我，还会为“相信”与“不相信”争辩，还会在香樟树下思考“北斗星”，还会为程洪的一句“老婆对不起”心碎一整晚。如今再看，那些文字像老照片，褪了色，却更清晰了。

我想起2011年那个春天，杯子裂开的那一刻。水从缝隙里涌出来，一滴、一条、一片，像极了我支离破碎的青春。那时我以为，那是结束。可现在我知道，那是开始——开始接受自己的平凡，开始与生活和解，开始在琐碎的日常里，重新拼凑出一点光亮。

2026年的我，不再追问“努力的意义是什么”，因为我知道，意义不是别人给的，是自己活出来的。我依然会在深夜听周杰伦的《蒲公英的约定》，依然会在看到麻城方言段子时破防，依然会在梅雨天想起武汉的香樟。

青春没有消失，它只是换了一种方式存在。它存在于我给孩子讲睡前故事时的温柔，存在于我加班后回家路上买的那碗热汤，存在于我和老友在微信里互怼的“你还是老样子”，存在于我写给自己的那句“沉于流年，没于尘埃”。

香樟落雨时，我们正青春。不是因为那时的我们多热血，而是因为那时的我们，敢把心放进一个看不见的杯子里，任凭雪落，任凭雨打，任凭岁月将它磨得支离破碎，却依然相信，杯子碎了，水还在，记忆还在，爱还在。

2026年，我依然在写着。写在孩子的作业本上，写在工作的报告里，写在生活的每一个缝隙中。青春未完，待续前行。

——程蓉，2026年，于武汉（戴萧然执笔）