援越抗美中几段难忘的，经历

泉水叮咚

何能金 梅梓祥书屋

编辑制作泉水叮咚

音乐：古风

2026年3月2日 11:01 北京

梅梓祥导读：

《铁血雄师》一书先后荐读46篇，这是最后一篇。作者何能金曾担任铁道兵指挥部政治部副主任，分管报社工作，我作为一名普通编辑感受到他的平易近人与关怀。后来他担任兵改工后中国铁建副总经理。若不读这篇作品，真想象不到他曾亲历了惨烈的援越抗美战争。

该文以六大章节，勾勒出一幅可歌可泣的英雄画卷：从战前动员的激昂澎湃，到夜一幅可歌可泣的英雄画卷：从战前动员的激昂澎湃，到夜行雨林的艰苦卓绝；从技术攻关抢修险弯，到冒雨奋战沙巴路段；从奠边府空袭下的生死瞬间，到公路竣工时庄严而热烈的友谊欢庆。这是一条条“打不烂、炸不断”的钢铁运输线的建造史，是一曲用青春、汗水乃至鲜血生命谱写的国际主义壮歌。

文章细节饱满，情感真挚：雨夜行军的泥泞、穿着雨衣吃饭、空袭来临的惊险、以创新攻克工程难题的智慧、以及目睹天堑变通途的自豪，无不跃然纸上、栩栩如生。我们看到，在历史帷幕下，是一个个普通战士的忠诚、勇敢与牺牲，铸就了和平之路与友谊之桥。

援越抗美中几段难忘的

经历

六支队三十四大队

（13师 62团）

何能金

伟大的援越抗美斗争，既波澜壮阔，又惊心动魄。每当回忆起那一段血与火、生与死的经历，总是热血沸腾，心潮起伏，久久不能平静；指战员们不畏艰难困苦，不畏艰险情景更是刻骨铭心。虽然这段经历已过去半个多世纪，但往事至今仍历历在目。

一、出征前的动员教育

1965年 8月，我所在的 62团14连，从河北到达云南蒙自后，上级领导宣布部队参加援越抗美，即出国参战从平时转入战时，从和平环境转入战时环境。这对每一个人都是一次重大的考验。

营政治教导员高德治作思想动员，分析国际形势，揭露美国发动侵越战争的图谋和罪行。阐述援越抗美、履行国际主义义务的意义，增强指战员们的使命感和光荣感。团首长陆永庭到我们连队，讲述抗美援朝中广大指战员冒着生命危险抢修“打不烂、炸不断的钢铁运输线”的亲身经历，以不怕苦不怕死的英勇顽强精神，打败了美国“纸老虎”。

连队党、团支部号召共产党员发挥先锋模范作用，共青团员当好骨干。经过动员教育，人人精神饱满，斗志昂扬。纷纷表示好男儿要志在四方，让青春在战火中闪光。并向党支部递交保证书、决心书，有的战士还写了血书，一定要以实际行动，为“五个伟大”和“两威”争光。

二、艰苦行军路

我们连队是9月下旬入越的，在蒙自坐滇越铁路米轨火车到河口过国境进入越南老街。下车后开始徒步行军往目的地前进，为防空袭选择在夜间行军。在伸手不见五指的茫茫雨夜里，背着背包，携带枪枝弹药和炊事用具，穿着雨衣，深一脚浅一脚的行走。行军队伍成纵队队形，连、排、班长走在队伍前，副职殿后，井然有序。一路上哑雀无声，有时传个“跟上”的口令，提醒大家不要掉队。道路泥泞，行走艰难，体力消耗大。到了下半夜，人又乏又困，偶尔有人跌倒，前后几个也跟着摔跤，爬起来后快速赶上队伍，没人掉队。体力透支太累了，连首长下令原地休息一会儿，待体力有所恢复又继续上路。

战友们发扬团结友爱精神，身强力壮的主动多背点东西，减轻体力弱的负重。凌晨到达隐蔽的宿营地，地面蚂蟥、蚂蚁多，精疲力尽也顾不上这些了。把雨衣铺在地面上，卸下背包背靠背的坐在背包上进入梦乡。上午醒来水壶灌满泉水，放进一块净水剂，压缩饼干充饥。傍晚时分，队伍又踏上了行军路。这次行军路线坡陡路窄，一边还是悬崖峭壁，一旦摔下去定会粉身碎骨，充满危险。途中每一步都小心翼翼，每个人都牵着绳子行走，防止意外发生，黎明时到达宿营的帐篷里休息了几个小时。第三天行军穿越黄连山，它主峰海拔3143米，山高林密，隐蔽性好，所以改在白天行军，下午6点到达目的地山塘县平芦地区。

这次行军行程 80多公里，虽艰苦又危险，但干部、战士都得到了锻炼，也是我们经受的第一个考验，交出的第一份合格答卷。

三、奋战宙瓦回头弯

连队入越后担负10号公路宙瓦回头弯及东西两头12公里的修建任务，主攻回头弯的任务交给了我们排。回头弯沿黄连山向西北下行至宙瓦河边拐弯西南下行，弯道工程开挖土石方量大，作业面窄，出土运输困难。雨天单轮手推车轮子上沾满泥土，使再大的劲也推不动。挖出的土石方靠肩挑人抬，效率低进度缓慢。连队发动大家搞技术革新，5班长李光前提出做平板车铺上木料导糟运土的办法，这样车轮不会陷进泥土里。方法是在工作面用木料铺路，用几根半圆形木料竖向立桩固定形成两个车轮导糟。每组两台平板车，重车滑行弃土带动空车折返，并设计出简易图纸，请技术人员论证后认为可行。于是全排立即行动起来，按图纸要求各班分工备料造车、铺设导糟。完工后投入使用，平板车载土量大，节省人力，工效提高了几倍。实行两班制，白天夜间不间断施工作业，缩短了工期。

两个多月的时间便打通了回头弯，是我们入越后攻克的第一个重点工程路段。

四、转场麈战沙巴段

大队调整施工布局，我们连队又转场沙巴县城东边的一段路面工程。这段路地处黄连山东侧，海拔较高，是法国统治越南时修建的。水害毁损严重，年久失修，已破烂不堪。路面狭窄、坡度大、弯道多。要拓宽、降坡、顺坡、裁弯。需要大量的片石、石碴浆砌护坡铺设路面。为保工期保通车，我们采用抢晴天战雨天，开展劳动竞赛，节假日不休息，加班加点的办法抢时间保通车。发扬吃大苦、耐大劳的精神，小病不休息，轻伤不下工地来争速度。

连队驻地离工地远，为节省上下班时间，午饭都在工地吃。正赶上雨季，几乎天天下雨，我们穿着雨衣站站着吃饭，饭菜是拌着雨水吞进胃里的。衣服晾不干，每天穿着湿漉漉的衣服特别不舒服。穿着湿鞋子在雨水里浸泡，脚丫都溃烂了刺骨的痛。

晚饭后的第一件事是生火烤衣服，烟火熏脚丫，减轻疼痛。虽然艰苦，但没有牢骚怨言。经过全体指战员的共同奋斗，10公路于1967年2月中旬如期修建完成，月底正式移交越南政府。

五、续战奠边府

发扬连续作战的作风，1967年3月初连队又转战奠边府。它位于越南西北部与老挝相邻，在越南人民的抗法斗争中，在中国军事顾问团的协助下，越南军队打败了法国侵略者，取得了著名的奠边府大捷的伟大胜利。

我们连队的任务在 12号公路西段，奠边府平原向西南努阿河山区的一段公路。该地段连接“胡志明”小道，是越南向南方输送物资的战略通道，因此也是美军飞机轰炸封锁的重点区域。频繁的寻找目标投弹轰炸扫射，投掷钢珠弹、菠萝弹、汽浪弹杀伤人员，严重威胁我们的生命安全。一中队就遇到过一次空袭，炸弹在洞口附近爆炸，而人员在防空洞里无一伤亡。站住脚站得稳，才能保证任务完成。

工指罗洪标代主任要求部队停工三天，以加固拓展拓宽营区防空洞，在工地也要挖防空洞、猫耳洞，设立防空哨，提前发出空袭警报。

为加快工程进度，我带领9班安排在白天施工时，事先两人一组分散打眼放炮，刷坡排险，为连队夜间施工创造条件。1967年6月26日上午，几辆汽车从老挝方向朝我们这边行驶，随后就看到飞机来袭，已经飞得很低了。我预感到危险，果断让全班进入涵洞、猫耳洞。这时候副排长邓代龙不顾危险朝我们跑过来，已经来不及进洞了，我一把拽住他的胳膊卧倒在公路边的坡沟里。炸弹爆炸声震耳欲聋，被弹片切断的树枝、毛竹，掀起的沙石泥土满天飞，砸在身上特别的痛，过后爬起来拍打身上的泥土，盔式帽被石子砸偏了。我们无人员伤亡，继续施工作业。

午饭时才知道，副连长罗朝兴、卫生员赵庭瑜负伤已送医院抢救。他俩是在听到空袭警报后，担心我们安全赶往工地途中被弹片击中负伤的。赵庭瑜在生死关头带伤爬回连队，报告抢救战友的英勇事迹受到表彰，上级为他记二等功。

六、欢庆竣工和交接仪式

经中越双方商定，12号公路竣工交接仪式在封土六支队机关举行。三十四大队队长周其祝，一中队工程师朱育德为工程技术人员代表，我作为士兵代表参加了交接仪式。

1968年5月20日，我们三人跟随中越双方验收交接队伍乘车，从12号公路越老边境的西庄向东行驶。有时停车察看验收完工后的桥梁、弯道、高边坡等重点、难点工程。车辆行驶在道路上，悬崖峭壁拦路虎变成了宽阔的道路，壮观的桥梁横跨在河流两岸，天堑变通途。连续的回头弯道，车头拐弯后展现在眼前的似乎又是一条路，有一种柳暗花明又一村的意境。从车窗中眺望山颠，峰峦叠嶂，薄雾中的道路蜿蜒曲折，犹如一道美丽的风景线。平整的道路婉如一条镶嵌地面上的丝带。让峭壁让路、河水低头，脑海中浮现出毛主席“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的豪迈感。看到自己亲手修建的公路，心情无比的激动和自豪。

沿途许多地方悬挂着中越两国文字书写的“中越友谊万岁”等横幅标语。为庆祝12号公路胜利通车，越方举行宴会招待双方领导和代表，感谢中国政府和人民对越南人民抗美救国斗争的大力支持帮助，钦佩中国军队英勇顽强的战斗精神，气氛热烈。那天让我记忆深刻的是，宴会结束后坐在草地上，越西北军区司令员主动与我谈话。他和蔼可亲自我介绍后问我：“是哪个省的人，多大岁数啦，想不想家呀。”赞扬我们部队为越南人民做出了贡献。还笑嘻嘻的问我：“要不要在越南找个对象？”我在回答中表示：我们是毛主席派来的，履行国际主义义务是我们的责任，并感谢越南人民的支持。

5月21日上午，在六支队机关的溶洞里举行12号公路竣工交接仪式，会场主席台上方悬挂着毛主席和胡志明主席的画像，两旁是中越两国国旗，上方挂着“庆祝12号公路胜利通车交接大会”的横幅。中国驻越使馆和武官处人员，越南交通部长潘仲惠，沿线各省、越南人民军领导，工程指挥部和支队首长在主席台就坐。上午9时大会开始，高奏中越两国国歌后，全场起立向在抢建抢修12号公路中牺牲的烈士默哀。孙林泉支队长简要的回顾了修建 12号公路艰难过程，感谢越南政府和沿线人民的支持。

越南交通部代表潘潘仲惠高度评价六支队建设的12号公路速度快，质量好，高度赞扬广大指战员不怕牺牲，不畏艰险的战斗意志，并明确把12号公路命名为“中越友谊路”。接着双方签字交接并互赠锦旗。大会在“越南——中国、山连山、水连水——胡志明、毛泽东”的歌声中结束。我有幸参加12号公路的竣工交接仪式，感到无尚光荣。由于工作的原因，接触到一些越南的老朋友，他们念念不忘中国当年对越南的支持和帮助。告诉我如今8、10、12号公路仍在越南的革新，经济建设中发挥着作用；沙巴、黄连山、奠边府已经列为旅游景点。

何能金，安徽省含山县人。1945年 12月出生，经济管理学研究生学历，高级经济师。1964年 12月应征入伍，在13师 62团服役。历任战士、班长、副排长、副政指、政指、团政治处副主任、团副政委、政委，铁 11师副政委，铁道兵指挥部政治部副主任。1984年 1月兵改工后任中国铁道建筑总公司副总经理。