故土

落霞孤鹜

　　我生在黔西，长在乌蒙山的褶皱里。

　　我的父亲是河北唐山人，曾是中国人民解放军第四野战军的一员，亲历了解放海南岛的战役。五十年代，父亲随部队转业南下，也带上了一位土生土长的广东姑娘——我的母亲。他们一路西行，穿行在大西南的崇山峻岭间，最终把家安在了贵州黔西北这片乌蒙群山之中。我没有祖辈传下的老屋，也没有根脉绵长的故土。母亲在广东怀上了我，而我却呱呱坠地在黔西这片红土之上。这里不是父辈的故乡，却注定是我一生的故乡。

　　黔西的土，多是红褐与青灰交织，混着喀斯特地貌特有的碎石，干时硬如顽石，湿时黏如膏脂。一捧攥在手心，粗糙的颗粒贴着掌心，便攥住了我全部的童年。

　　这里没有北方平原的坦荡，也没有南方沿海的温润，只有一重又一重的山，一道又一道的岭。父母带来远方的口音，带来异乡的习惯，却把一生的才情和辛劳，投入到了这片陌生的土地上。他们工作、生活、扎根，把他乡作故乡，而我，便在这乌蒙山的风里、黔西的土里，一天天长大，也一天天变老。

　　故乡的土，养着一方烟火，也养着我年少的时光。威宁的荞香，赫章的核桃，黔西的麻辣大头菜，大方的豆干，这些风味伴着我长大，早已刻进我的味觉里。红土烧就的土陶碗，黄泥糊起的土灶，沙井有名的火口，山间泥泞的小路，雨后清新的风，都是我最真切的记忆。

　　我听不懂最地道的乡音，也说不来最古老的俚语，可我认得这里的山，认得这里的土，认得这里一年四季的风。父亲的唐山老家我去过多次，母亲的南方故土，我退休后也在海南生活了八九年。可那些地方于我，是亲情，是牵挂，却始终不是心底那份最踏实的归属。

　　离开越久，我越明白：故乡从不是血脉里的旧地，而是成长中扎根的地方。我的根，不在河北，不在广东，不在海南，而在黔西，在乌蒙山的泥土里。

　　如今走得再远，我总念着那片红土。它不是祖辈遗留的根，却是我自己扎下的魂。风一吹，我便想起乌蒙山的云，黔西的雷打坡，想起那个父母为我安下的、温暖踏实的家。

　　黔西北高原，收留了我的父辈，养育了我。它沉默、厚重、无言，却是我一生，最安稳的故乡。