故乡三味一一读《家乡.故乡》有感

睿奇

《家乡．故乡》

作者：杨扬

（一）家乡．魂牵梦绕的地方

自年少离家求学，在外漂泊，一晃已是四十余载。每年都会回乡几趟，唯独今年春节，多住了几日，心中感慨，格外深沉。

每逢春节将近、清明将至，归乡的念头便不由自主地涌上心头。几时动身，做些什么，见哪些人，总要在心里细细盘算。人还未启程，心早已先一步飞回故土。家乡的一草一木，一景一人，像老电影般在脑海里缓缓放映，一幕一幕，清晰如昨，挥之不去。

儿时读书、砍柴、劳作的日常，父母的叮咛，祖辈的慈爱，玩伴的欢笑，至今历历在目。纵使离家数十年，我依然常常盼望，重新踏上家乡的土地，呼吸那里的空气，吃一口家乡的饭菜，尝尝熟悉的土特产。城里的山珍海味再精致，也抵不过家乡的烟火气，抵不过刻在骨子里的﹣﹣妈妈的味道。

每每想起，舌尖便泛起记忆的鲜香，仿佛滋味就在眼前。后来，我也曾凭着记忆，试着复刻妈妈当年的菜式，却怎么也做不出那时的感觉与味道。

清晨五点上山砍柴，下田割稻；深夜借着月光，在水田里扯秧；雨天戴着斗笠走在泥泞的小道上，冬天冻得手脚发紫、生着冻疮依然上学；在浅浅的水沟里捉鱼摸虾，苦中自有乐。那些清贫又简单的时光，如今回想，全是心安与欢喜。

家乡的月光最亮，家乡的饭菜最香，就连赤脚踏在泥土上，都觉得踏实安稳。那时不知道忧愁是什么，只知道，家乡，是我一生魂牵梦绕的地方。

（二）故乡·再也回不去的家父母离世多年，家乡，便慢慢成了故乡。

父母在，人生尚有来处，那方水土叫家，叫家乡；父母去，人生只剩归途。还是同一个地方，心境却全然不同，滋味也变了。心里空落落的，像无根的浮萍，飘来飘去，无根无基。再回去，不再是主人，更像是匆匆过客。

如今回乡，弟弟们待我依旧十分热情：提前打扫房屋，换上干净被褥，精心备好饭菜，一餐一饭都细致周到。乡亲们也纷纷前来探望，陪我饮酒叙旧，热情不减当年。可我心里，却总多了一层客气与不安。

住得久了，便怕打扰他们的日常，怕影响他们的生活，反倒盼着早点离开。毕竟，那是他们的家，他们有他们的日子，客走，主人才能安。

于是便陷入这样的矛盾：想回去，又怕久留；想多住几日，又怕给人添烦。有时只住一两晚，心里都盘算着去住宾馆，不愿再麻烦他们反复收拾。可弟弟们依旧盛情难却，尽心尽力，看着他们忙前忙后，我只觉满心愧疚，浑身不自在。

原来，人世间最无奈的是：家乡一旦父母不在了，就真的再也没有家的感觉，家乡实实在在变成了故乡！

（三）故乡·不得不回去的地方

家乡也好，故乡也罢，终究是我不得不回去的地方。

每年春节、清明，父母长眠在故乡的山林里，我必须回去，烧一沓纸，放一挂鞭，磕几个头，道一声平安，尽一份为人子的心意和孝道。家乡有我的同胞兄弟，我要牵头，让一家人团圆；家乡有父母的兄弟姐妹，纵使双亲不在，我也要代他们走亲探望，不负血脉亲情；

还有那些儿时玩伴，难得相见，总要坐下来，喝点酒，叙叙旧，说说还有那些儿时玩伴，难得相见，总要坐下来，喝点酒，叙叙旧，说说当年快乐的时光岁月。家乡若有老人离世，按乡里的风俗，我也该前去，磕头作揖，寄托一份哀思。

无论离家多久，无论年岁多大，我都必须回去。人不能忘根，不能忘本，更不能忘了自己从哪里来，人生走过的路。

故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的路，故乡的情，早已刻进骨血，融入生命，从未忘记，也不可能忘记。故乡一直在我的心中，也在梦中，也在回乡的脚下。

2026年正月于星沙东三路1号 杨扬

故乡三味

——读《家乡·故乡》有感

（睿奇）

读罢这篇《家乡·故乡》，如同饮下一盏陈年老酒，初尝是醇厚的甘甜，细品却泛起绵长的苦涩。作者以质朴的文字，将“家乡”与“故乡”二字拆解开来，一字之差，却是千山万水的距离，是生死两隔的怅惘。

文章分三章，层层递进，如三幅水墨长卷徐徐展开。

第一幅，是“家乡”的画卷。那里有清晨五点的柴刀与露水，有月光下的秧田与水沟里的鱼虾，有妈妈灶台上的烟火气。这时的家乡，是具体的、可触摸的——它是赤脚踩过的泥土，是冻疮手握着铅笔的冬天，是舌尖上永远复刻不出的味道。作者写“家乡的月光最亮”，亮不是因为月色，是因为看月的人心里有归处。那时的苦，回味起来全是心安与欢喜——因为有人在灯下等候，有根在土里深扎。

第二幅，笔锋一转，墨色渐淡。“父母离世多年，家乡，便慢慢成了故乡。”这一句，轻轻落下，却重如千钧。原来，家与乡的区别，就在于那一声呼唤有人应答，那一盏灯火为谁点亮。弟弟们依旧热情，被褥干净，饭菜温热，乡亲依旧前来叙旧——可作者偏偏感到“客气与不安”。这客气从何而来？从“主人”到“客人”的身份转换而来。同一个屋檐下，再也找不到那一声“回来啦”的理所当然。读到这里，不免想起那句古语：“祭而丰，不如养之薄也。”父母在，粗茶淡饭是家；父母去，珍馐美馔是客。人世间最深的无奈，莫过于此。

第三幅，则是“不得不回去”的决绝。纵然成了客，纵然住得不安，却还是要回去。因为山上有坟，坟里长眠着父母；因为村里有兄弟，血脉相连；因为玩伴还在，可以借着酒意说说当年；因为风俗还在，要替父母走亲访友，磕头作揖。这一层，写的不是情感的缠绵，而是责任的沉重，是根的牵绊。“人不能忘根，不能忘本”——这八个字，是作者给自己的答案，也是给所有离乡者的箴言。

三章读罢，掩卷沉思。这篇文章最动人之处，在于它写出了一个中年游子面对故乡的复杂心境：既眷恋又疏离，既想靠近又怕打扰，既是归人又似过客。这种矛盾，怕是每一个父母不在、家乡变故乡的人都能体会的。作者将这种微妙的情感，写得克制而精准——不煽情，不造作，字字都是从生活里打捞起来的实感。

尤其值得品味的是文中对“味道”的书写。妈妈的味道，复刻不出；家乡的饭菜，最香。味觉在这里成了记忆的锚点，成了回不去的证明。普鲁斯特在《追忆似水年华》里写过玛德琳蛋糕的滋味，作者笔下“舌尖便泛起记忆的鲜香”，异曲同工——最私密的记忆，往往附着在最日常的味道里。

文章结尾处，作者说故乡“刻进骨血，融入生命，从未忘记，也不可能忘记”。这让我想起一句诗：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”艾青写的是家国大爱，而作者写的，是一个人对出生地的朴素深情。这深情不惊天动地，却如地下的泉，静静地流，滋养着漫长的人生。

家乡变故乡，是人生的必修课。每个人终将面对这堂课的考问。而作者用他的文字告诉我们：纵然再也回不去那个有父母等候的“家”，纵然成了故乡的客，也还是要回去——因为那山那水那人那情，早已是生命的一部分。回去，不是为了寻找什么，而是为了确认自己从哪里来，确认那条走过的路，还在脚下。

文章作者：杨扬

读后感语，编辑：睿奇