5-1、拨乱反正，伟大的历史转折---我的三线往事

W.G.32291229

撰文：W.G.；插图：W.G.、感谢网络制作；配乐：呼斯楞的单曲《鸿雁》。 【序】如果您在旅途中，偶遇那些破败不堪的厂房、蔓草荒烟中的楼房，残垣断壁上依稀可辨的标语时，或许会蓦然记起正在被逐渐淡忘的“大三线建设”---那是一群普通人创造的历史，是一段共和国不能忘却的岁月。在中国近三分之一国土面积上，曾经进行过一场史无前例的大规模建设。它留下的，不仅是艰辛的回忆，更有无尽的力量与希望。 1971年9月，我招工进厂，来到陕南山沟的三线厂。除却三年多大学生涯，我在这生活、工作了六年。那是一个“快人快马上三线”、“备战备荒为人民”激情燃烧的岁月。正是在我国三线建设的深山沟里，身为“一穷二白”大国的国民，用我那些年的亲眼目睹、亲身经历，逐渐理解了，当年141厂领导“攒劲”喊出的：“我们一定要超英赶美，要把落后的帽子甩到太平洋里去！”这句豪言壮语的实际意义。回首这段职业生涯，能亲身为祖国的航空事业，尽过心、出过力，而深感荣幸与自豪！这也成为我今生今世刻在骨子里永难忘却的记忆。 一、共和国的举国之殇1976年，是我毕业回厂第一年，也是共和国“痛与泪交织，震荡与新生并存”的一年：共和国的三位缔造者相继辞世，星辰陨落，举国同殇；唐山大地震天崩地裂，二十四万生灵骤然沉寂……然而，在这片饱含哀伤的土地上，十月惊雷驱散阴霾，共和国从震荡中迎来曙光，那是一个时代的终结，也是一个民族走向巨变的序章。 1、巨星陨落举国哀伤1976年，是我毕业回厂的第一年，也是共和国“痛与泪交织”极为震荡的一年：共和国三位缔造者相继辞世，星辰陨落，举国同殇。1976年1月8日，是那年最寒冷的一天。早起上班，厂里广播一改往日军乐播放突然传来阵阵哀乐，一个低沉的嗓音一遍遍播报讣告：共和国首任国务院周恩来总理，因膀胱癌病逝，享年78岁。我顿时惊呆了，大脑一片空白，泪水不由淌了下来……那时，北京到底发生了什么，我们在偏远的山沟并不知情；但从出差的人们那里得知：清明期间，民众自发在天安门广场举行悼念活动，后演变成诗歌与花圈的海洋……该运动，被定性为“反革命事件”，后于1978年，得到平反。 有一天，从收音机里听到，北京“十里长街送总理”的报道～于是，紧急召集所里（那时我是设计所团支部书记）年轻人支起白板，制作悼念送别总理仪式的祭奠面板---我们先在白版上勾勒出中国地图，然后在地图里填满嫩绿色的小草作为衬底，将总理遗像安放在地图中央，四周簇拥着用绘图纸精心制作的彩色花瓣儿～我们精心做好并认真整理一遍，再仔细瞅瞅～哦真不错！我们将面板抬到35# 厂房旁的空地上，祭奠仪式开始。首先放哀乐，接着播放【十里长街送总理】录像：“1976年1月11日下午 4 时 30 分，灵车载着总理的遗体前往八宝山。沿途两旁挤满了为总理送行的人们：只见总理去，不见总理归。 长安街成了百姓们寄托哀思：泪飞顿作倾盆雨的十里长街……”随着录像的播放，脑海里浮现出总理和蔼可亲慈祥的面庞---我们敬爱的总理：他，一生无儿无女，没任何财产；他，两袖清风，鞠躬尽瘁～他，是我们老百姓真正的当家人！总理是为国家、为我们百姓操心受累、积劳成疾，累死的啊！想着我禁不住泪飞如雨：“总理，我们的好总理：您实在是太累太累啦！您好好歇歇，歇歇吧！”我一边念叨着，一边泪如泉涌，泣不成声；在场的人们，无不呜咽着、抽泣着……对中国老百姓来说，此后，每年的一月八，都是一个异常悲痛，悼念总理的日子：“京城处处尽白花，风吹热泪落万家，而今岁岁断肠日，定是年年一月八……” 2、伟人辞世山崩地裂1976年夏，当时我正在户县618所出差。得知共和国十大元帅之首，时任全国人大委员长的朱老总，于7月6日与世长辞，时年90岁。据说，老人家逝世前仍坚持工作。那时，毛主席的身体也每况愈下，病痛缠身时常昏迷。就在共和国风雨飘摇时，一场更大的灾难毫无预兆地发生了。一天晚间，我正在招待所看报纸，突然一阵扰乱人们都慌张往外跑，我不明原委地跟了出来才知道：地震了！没成想，就在7月28日凌晨3时42分，远在千里之外发生了里氏7.8级大地震！在山崩地裂的瞬间，唐山24万生灵骤然沉寂，拥有百万人口的工业重镇，数秒夷为平地。这是二十世纪世界最惨烈的地震之一。 1976年，就在接二连三的灾害袭扰中华大地时，重病中的主席已不能进食，但他只要清醒，就依然心系着受灾人民，关注着灾后的处理情况。初秋的北京上空，又一次被沉痛的气氛严实包裹。1976年秋，毛主席昏迷后历经数次抢救，却没能再次醒来---中华人民共和国的缔造者，人民领袖毛主席的心脏停止了跳动，他享年83岁。9月9日下午4时，中央人民广播电台以万分悲痛的心情对外宣布：中国人民的伟大领袖、伟大导师毛泽东主席于当天凌晨0时10分在北京逝世。消息公布后的15分钟内，包括路透社、美联社和法新社在内的世界主流媒体，均做了毛主席逝世的新闻报道。 年轻的共和国在那个特殊的年代，对于毛主席有着特殊情感的中国人民来说，主席的逝世犹如晴天霹雳，无论是对中国人民、以及全世界无产阶级革命者，都是无法接受的举国之殇。而当人们终于接受了这一残酷事实后，整个中国都仿佛陷入到巨大的悲怆深渊。毛主席是伟大的马克思主义者，无产阶级革命家、战略家、理论家，是马克思主义中国化的开拓者、中国社会主义现代化建设事业的奠基人，是近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄，是党的第一代中央领导集体的核心，是领导中国人民彻底改变自己命运和国家面貌的一代伟人，是为世界被压迫民族的解放和人类进步事业作出重大贡献的伟大国际主义者。 1976年9月18日，由华国锋主席主持，在天安门广场举行了百万人参加的主席追悼会。那时，我正在北京探亲。我厂团委书记LCL，组织了在京的11个人代表141厂共青团员，在天安门广场举行了 “沉痛悼念毛主席宣誓仪式”，并合影留念。1976年，是共和国“痛与泪交织，震荡与新生并存”的一年。在那个萧瑟的秋天，在秋风刹刹短短的九个月里，共和国三位缔造者相继辞世，星辰陨落、举国同殇。全党全国人民，陷入到巨大的悲痛与对未来的迷茫中。那时，许多老一辈无产阶级革命家，与我国广大的人民群众，都深深焦虑着党和国家的前途与命运…… 二、共和国的历史转折在党和国家三位缔造者相继去世，全国人民陷入巨大悲痛之时，“四人帮”却加紧了篡党夺权的阴谋活动，许多老一辈革命家深感忧虑。10月6日晚，以华国锋、叶剑英等代表的中央政治局，执行党和人民的意志，对“四人帮”及其在各地的爪牙实行了隔离审查。10月14日党中央将粉碎“四人帮”、从而结束十年浩劫的“文化大革命”消息一经公布，人们无不兴高采烈、奔走相告。自此，我国的社会秩序得以恢复，党和国家的工作重新走上健康发展的轨道。历史再一次证明：中国人民是伟大的人民，中国共产党有能力依靠自己的力量纠正错误，中国共产党和社会主义制度具有强大的生命力。 那时，我已从北京返回西安家中，一天，我从北大街一直走到钟楼。一路上，人山人海、锣鼓喧天，口号、鞭炮声此起彼伏，人人脸上洋溢着发自心底的舒畅……妈妈老战友从上海带来捆绑成“三公一母”的大闸蟹，我们在家举行了小型家宴，庆祝共和国的第二次解放！在我国关键的历史转折时期，邓小平务实的底层逻辑---不纠结文革中是“姓资姓社”的口水战，他说：“不搞改革开放、发展经济，不改善人民生活，走任何一条路都是死路！”他关心的：“是否有利于发展社会主义社会的生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民的生活水平”。 这些朴实无华的指导理论，无疑，是符合那个特定历史环境下的不时之需。这标志着：中国共产党从此开始了建设中国特色社会主义新的探索。中国也从此进入了改革开放和社会主义现代化建设新的历史时期。那时，人们已明显感觉到：寒冬已经过去，春天即将来临。1976年，是共和国“痛与泪交织，震荡与新生并存”的一年：共和国的三位缔造者相继辞世，星辰陨落，举国同殇；唐山大地震天崩地裂，二十四万生灵骤然沉寂……然而，在这片饱含哀伤的土地上，十月惊雷驱散阴霾，共和国从震荡中迎来曙光，那是一个时代的终结，也是一个民族走向巨变的序章。 2026.03.08 重修于古城