春天的两副面孔

秋树

我虽生于泉城，却长在林城，两处都是久居之地，不像旅游那般蜻蜓点水，能感受、品出的滋味自然不同。

过年时，若在林城，闲了去水边钓鱼，风不凛冽，水也不冰手，钓一会儿就能有收获。可同样的事，要是放在泉城，就完全是另一番光景了。且不说很少有人这时节出钓，即便去了，不仅手脚冻得僵硬生疼，忙活半天，还未必能钓上一条，吃苦费力不讨好。

再说春天，两地的反差更明显。济南的春天，我个人感受和看法有几大特点：

一是回温慢。总隔着个“倒春寒”，气温忽上忽下，老在零度上下徘徊，乍暖还寒的日子特别多。

二是春旱重。别看济南古称泉都，春天的雨量却不大，满打满算就一百来毫米，才占全年的六分之一。再加上风大，水分蒸发快，春旱是常有的事。

三是昼融夜冻。冬天的冻土层最深能有四十多厘米。立春过后，白天暖和点，夜里又骤降，这种消消长长、冻冻融融的节奏，特别磨人。

四是物候慢。由于气温低，大部分花草发芽都迟，除了柳树、榆树稍微早点，大多还在休眠状态。说句玩笑话，东北有“猫冬”一说，济南的物候却似在“猫春”，谁要是早冒芽，说不定就被冻得缩回去。

最后也是最明显的，就是风大。济南春天八级以上的大风天儿，能占全年的一半还多，尤其是四月份，因济南此时进入冬季风向夏季风转换的过渡期，故风向多变、风力强劲。

就拿这两天来说。过了立春、雨水，气温虽说在慢慢往上走，可波动也大。昨天想出去遛狗，一开门感觉湿漉漉的，一股子寒气，手和脸瞬间就凉透了。夫人说下雨了，我说其实是在下雪，只是地温已经升上来，雪花在半空中就化了。

今天早上，在高处和背阴处，终于又看到积雪了。夜里温度低，没化完的雪就留了下来。现在气温又回落到零度左右，要是这股冷劲儿持续久了，那些刚探头出来、蓄力发芽的花草，怕是要遭殃。这就是济南春天的秉性脾气。

过年几天没事，就想把冬天用过的毛线手套、帽子、围巾洗干净收起来。夫人说她那个毛线头围子还得用，出去跑步得戴着，让我先放放，“五一”再洗。结果前几天出去聚会，要提着东西，还真就把半指手套又用上了。

有意思的是，查了下天气预报，过两天气温又要蹿到十度左右了？真像是坐“过山车”。看来，不是春天来了就百花开、百花争妍，都要经历一番不确定的过程，或许还有摧残呢！济南的春天就是这样，变来变去，不稳定是常态，不过，已经成了人们生活的习惯了。